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- তোমাদের দিলাম ॥ 


সলিদাদের বেশ কয়েক মাইল দক্ষিণে স্যালনাস নদ একেবারে পাহাড়ণ তর 
ঘে'ষে বয়ে চলেছে । এখানে নদীর জলে গভীরতা আর সব্যজের ছোওয়া । সঙ্কীর্ণ 
জলাশয়ে পেশছবার আগে জলধারা রোদে আতপ্ত হলদ-রঙ তারভুমি স্পর্শ করে ছনটে 
চলেছে তাই নদীর জল কিছ?টা উফ । নদীর এক পারে সোনালী পাহাড়তাঁল ঢাল; 
হয়ে বে'কে-চুরে কঠিন আর পাথরে গাবিলন পর্বতের সাথে মিশে গেছে । কিজ্ত 
নদীর অপর পারে উপত্যকার সাঁমানা বরাবর বৃক্ষের সা'র- প্রাতি বসস্তে উইলো 
গাছগুলো জীবন ফিরে পায়, তাজা হয়ে ওঠে, সবযজে মড়ে যায়, শীতে খসে-পড়া 
পাতার জঞ্জাল থেকে জেগে ওঠে যেন নীচের সবুজ সতেজ পাতারা। জগডুমূর 
গাছগ্লো আরও সতেজ সবুজ পাতায় পাতায় ঝাঁকড়া হয়ে ওঠে_ শাদাটে ডালপালা 
খিলানের মতন ঝু*কে পড়ে জলাশয়ের ব্ঢকে ॥ বাল্যকাময় তনরভূমিতে ঝরে পড়ে অজন্্ 
পাতা-পত্তর- এমন গভীর সেই বঝরা-পাতার স্তুপ যে গিরগিটিরা সেই শ্তুপের উপর 
দিয়ে বুকে হে+টে যাওয়ার সময় বারে বারে থেমে পড়ে__বঝি দম নেয় । সাঁবঝবেলার 
জর্জালের মাঝ থেকে খরগোসরা বেরিয়ে এসে বালির চড়ায় বসে। এবং ভিজে ধাঁলির 
বকে রাত-চরা মাংসাশন জানোয়ার আর খামারের কুকুরগলোর থাবার অজন্ত্র চিহ। 
অন্ধকারে জল খেতে আসা হরিণদের পায়েচলা পথের লম্বা দাগ ফুটে রয়েছে । 

উইলো আর ডুম্তরগাছগ্লো জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রয়েছে আর একটা পায়ে'চলা 
পথ--এ পথে খামারের ছেলে ছোকরারা গভীর জলাশয়ে সাঁতার কাটতে যাওয়া-আসা 
করে, মাঝে মাঝে ভবঘঃরেরা বড় রাস্তা ছেড়ে জঙ্গলের ভিতর 'দয়ে একেবারে জলাশয়ের 
ধারে চলে আসে এই পায়ে চলা পথ ধরে_ওরা রাতি কাটায় জঙ্গলে । ঠিক সামনেই 
একটা বিশাল জগ-ডুম্ঃর গাছের নঈচের একখানা আনহভূমিক শাখার ধারে জমে রয়েছে 
পোড়া ছাইয়ের টিপি-__অনেক আগ্যন জবালাবার চিহ এই ছাইয়ের টিপি শাখার 
উপরটা দারুণ মসৃণ, বহ মানঃষের ওখানে বসার চিহ ওই মসৃণতা । 


একটা আতপ্ত দিনের শেষে সন্ধ্যা নামছে- মদ হাওয়ায় দুলছে গাছ-গাছালির 
পাতা-পত্তর । বিস্তুত ছায়া পাহাড়ের চড়াই' বেয়ে উঠে যাচ্ছে চূড়ার দিকে । বালির 
চড়ার বেরিয়ে এসে থর দেহে বসছে বুনো খরগোসের দল-_যেন ওরা এক-একটা 
ছোট ছোট পাথরের মুর্তি এবং ঠিক এমন সময় রাজ্য সদর 'সড়কের দিক থেকে 
জগ-ভুমঃরের ঝরা পাতা মাড়িয়ে চলার পায়ের আওয়াজ ভেসে এলো । খরগোসের 
দল দত নিঃশব্দে আশ্রয়ের খোঁজে পালালো । একটা শন্ত দীর্ঘদেহন সারস হাওয়ায় 


অফ: মাইস--১ 


ভর করে শূন্যে উড়লো আর সশব্দে পাথা নেড়ে নদ পেরিয়ে গেলো । ম্হর্তের 
জন্য জায়গাটায় এখন জীবনের কোন চিহনেই-_নেই কোন সাড়া। তারপর দটো 
মানবদেহ পথ পেরিয়ে হাজির হলো এবং একেবারে সোজাস্যাঁজ.সবজ জলাশয়ের ধারে 
ফাঁকা জায়গাটায় থামলো । 

সদর সড়ক পার হয়ে পায়ে চলা পথটায় তারা আগনীপছ হেটে এসেছে । এমন 
ি এই ফাঁকা জায়গ্াতেও তারা একজন আর একজনের 'পিছনেই খাড়া । পরণে রঙুন 
সতাঁর পাজামা আর পিতলের বোতাম-পরানো কোট । দ;'জনেরই মাথায় কালো 
রঙের আকারহণীন হ্যাট- আর দ7'জনেরই কাঁধে ঝুলছে শস্ত করে গ্যাটয়ে বাঁধা কম্বল। 
সামনের লোকটা বেটে আর ছটফটে-_ মুখখানা কালছে, দ;'চোখে চঞ্চল দর্ান্ট আর 
তীক্ষ কঠিন অবয়ব ৷ তার দেহের প্রাতিটি অংশ নজরকাড়া হ্স্ব সবল দ7খানা হাত, 
পেলব দু'টো বাহ আর হাড্ডিসার পাতলা একটা নাক । ঠিক তার পিছন 'িছন হে+টে 
এসেছে বিপরীত চেহারার মানঃষাঁটি--বিশাল দেহ, আকারহীন মুখমণ্ডল, বড় বড় 
বিবর্ণ দুটো চোখ, চওড়া ঢাল? কাঁধজোড়া । ভারী পদক্ষেপ__একটু খ্ড়িয়ে হাঁটে 
ঠিক যেন একটা ভাল্লক তার থাবা ঘসটে এঁগয়ে যাচ্ছে। চলার সময় তার হাত 
দখানা দোলে না_ বরং দেহের পাশে ঝুলে থাকে 1 

ফাঁকা জায়গাটায় এসে প্রথম জন আচমকা দাঁড়িয়ে পড়লো- আর তার পিছনে-আসা 
লোকটা প্রায় তার ঘাড়ে এসে পড়েছিলো আর ফি। লোকটা তার মাথার টুপিটা 
খললো- ঘামে ভেজা কপাল ডান হাতের তর্জনন 'দয়ে মূছে ঘাম বেড়ে ফেললো । 
তার 'বিশাল-দেহী সাথী তার কাঁধের কম্বলটা মাঁটতে ফেলে নীচের 'দিকে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো । তারপর সব্ঢজ জলাশয়ের জলে চুম্ঢক দিলো- দীর্ঘ চুমঢকে সে জল 
গিলছিলো । ঘোড়ার মতন তার জলে-ডোবা নাক থেকে আওয়াজ বার হচ্ছিলো । 

বে'টে লোকটা ভয়ে 'বিব্রত হয়ে তার পাশে এগিয়ে গেলো । 

লোন! তাঁক্ষ কণ্ঠে সে বললো সঙ্গীকে_ ঈশ্বরের দোহাই অত জল গিলিস না। 

কিন্ত; লেনি জলাশয়ের জলে নাক ডুবিয়ে সমানে জল পান করতে লাগলো । 

বে'টে লোকটা ঝুকে তার কাঁধ চেপে ধরে ধমক 'দিলো- লোন, কাল রাতের মতন 
আবার তুই অস্যথে পড়বি, দেখছি ! 

লোন টুপি-সমেত মাথাটা জলে ডুবিয়ে দিয়োছলো- এখন উঠে এসে বাঁলর চড়ার 
বসে পড়লো । তার ভিজে টুপি থেকে জল ঝরছে তার নীল কোটের উপর--এবং তার 
পিঠ বেয়ে জলের ধারা নীচে গাড়য়ে পড়ছে । 

বড় খাসা জল, বললো সে- একটু খেয়ে দেখো? জর্জ । বেশ অনেকটা জল খেয়ে 
নাও। খ্শির হাসি হাসলো লোন । . | 

জর্জ কাঁধ থেকে কম্বলের বাস্ডিল খুলে ধারে-সস্থে বালির চড়ায় নামিয়ে 
রাখলো । বললো--জল যে খাসা তা আমার মনে হচ্ছেনা । নোগুরা গাঁজলা-ঠা . 


জল । 


লেনি নিজের বিশাল হাতের থাবা জলে ডুবিয়ে আঙুল নেড়ে জপ ঘলোতে* 
লাগলো-_এধারে ওধারে ছোট ছোট জল ধিদ্দয ছিটকে পড়লো । শান্ত জলের বুকে 
জাগলো চক্র রেখা_ বড় হতে হতে চক্র রেখাসমূহ পেশেছে গেলো জনাশয়ের অপর পারে 
তারপর আবার 'ফিরে এলো এপারের অভিমুখে । ওদের যাওয়া আর আসা 
নিরীক্ষণ করতে করতে বলে উঠলো লোন- দেখ্‌, দেখ জর্জ । দেখ আম কি কাণ্ডটা 
করোছ ! 

জর জলাশয়ের ধারে হাঁটু মুড়ে বসে পড়লো । আলা ভরে জল তুলে দ্ভুত পান 
করতে লাগলো । খাসা আস্বাদ জলের, স্বীকার করলো সে- যাঁদও মনে হচ্ছে না 
জলাশয়ে কোন স্রোত রয়েছে । তারপর হতাশভাবে বললো-_ লোন, যে জলে স্রোত 
নেই সে জল পান করা উচিত নয় । 

তেষ্টা পেলে নর্দমা থেকেও জল তুলে খেতে পারো । সারা মুখে এক-আঁঙ্লা 
জল 'দয়ে রগড়াতে লাগলো হাত 'দয়ে-_রগড়ালো চিবুক আর ঘাড়ের 'পিছনটায় । 
তারপর টুপিটা মাথায় পরে নিলো, জলের ধার থেকে,সরে এলো; হাঁটু গায়ে নিয়ে 
হাঁটু দঃ'হাতে জাঁড়িয়ে নিয়ে বসে রইলো । রর 

লোন তার উপর নজর রেখোঁছলো এবং জর্জ যা যা করলো লোন সে-সবই 
ঠিক-ঠিক নকল করতে লাগলো । জলের ধার থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলো, হাঁটু 
গিয়ে দ7'হাতে জাঁড়য়ে বসলো । এবং ঠিক-ঠিক সব কাজ করতে পেরেছে কিনা তা 
বোঝার জন্য তাকালো জর্জের মুখের দিকে । জজের মাথার টুঁপটার মতন সে নিজের 
মাথার টুপিটাও আরো একটু চোখের উপর নামিয়ে ?নলো । 

জলের দিকে বিষন্-দ্াঘ্টতে তাকিয়ে রইলো জর্জ । রোদের ঝলসানিতে তার 
দ;চোখের কোল টকটকে লাল হয়ে উঠেছে । রাগতভাবে সে বলে উঠলো- বেজশ্মা 
বাসচালকটা কি বলতে হবে তা যঁদি সঠিক জানতো তবে এতসময় আমরা খামারের 
ধারে-কাছে হাজির হয়ে যেতাম । সদর সড়ক থেকে নেমে এই পথ দিয়ে দুপা হেটে 
যাও, সে বলেছিলো-_এই একটুখানি পথ । ঈশ্বরের দোহাই, মাইল চারেক পথ এটা, 
তাই কু'ড়ের বাদশাহ এ পথটুকু এসে খামারের গেটের কাছে এসে বাস দাঁড়াতে চায় নি। 
কারণটা এই বুঝলি? আশ্চর্য লাগছে, লোকটা একদম খচ্চর, সালিদাদেও ও হয়তো 
বাস থামায় 'নি। বাস থেকে আমাদের বার করে 'দিয়ে বলোছলো, এই রাস্তাবরাবর 
দঃ'পা গেলেই পেশীছে যাবে । বুঝল, বাজ ফেলে বলতে পার চার মাইলের বোঁশ 
হবে রাস্তা! আর তেমনি কি শালা আজ গরম পড়েছে ! 

লেনি ভয়ে ভয়ে তার মখের দিকে তাকিয়ে ডাকলো- জর্জ? 

হ্যাঁ, কি চাইছিস তুই ? 

আমরা কোথায় যাচ্ছি, জর্জ? 

বে'টে লোকটা দমকা টানে টুপির কানাটা নামিয়ে লেনির ওপর এক দম মারে 
উঠলো-_এর মধ্যেই কথাটা ভুলে বসে আছিস, তাই না? আবার তোকে কথাটা বলতে 
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হবে, কি বলিস? হায় যশ, দেখছি তুই একটা আধপাগলা বেজন্মা ! 

ভুলে গেছি-__নরম গলায় বললো লেনি-_না ভুলতে চেষ্টা করেছিলাম । ঈশ্বরের 
দোহাই, জর্জ ! সত্যি চেষ্টা করোছিলাম-_ 

ঠিক আছে, ঠিক আছে । তোকে আবাঞ্বলছি । হাতে আমার আর কোন কাজ 
নেই। তোকে বলতে বলতে মালুম হচ্ছে আমার সময় কাটাতে হবে-_আর তুই ভুলে 
যাঁব। আর তোকে আবার আমাকে বলতে হবে । | 

চেম্টার পর চেম্টাতো করছি-_লোনি বললো--কিস্ত কোন কাজ হচ্ছে না। 
কৈবল খরগোসগযলোর কথাই মনে থাকছে জর্জ । 

উচ্ছন্নে যাক খরগোসগলো ! তুই যা মনে রাখতে পারিস তা হচ্ছে কেবল ওই 
খরগোসগ্লোর কথা । ঠিক'আছে! এখন শোন আর এবার কথাটা তোকে মনে 
রাখতেই হবে যাতে আমরা কোন ফ্যাসাদে না পাড় ! হাওয়ার্ড সস্ট্রটের নর্দমার ধারে 
আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম মনে আছে তোর ? আর সেই ব্লযাকবোর্ডখানা দেখছিলাম ? 

খ্যাশর হাসতে লোনর মুখমণ্ডল ভরে গেলো । 

কেন, নিশ্চয়, জর্জ । মনে আছে যে--****কিন্ত'”-"তারপর আমরা 'কি করলাম ? 
মনে পড়ছে, কটা ছন্কার আমাদের কাছে এলো আর তুই ফি যেন বললি-"**তুই 
বললি..। 

[ক বলোছি তা উচ্ছন্নে যাক । মনে রাখ আমরা ঘ;রে রেডির ওখানে 'গিয়েছিলাম-_ 
ওরা আমাদের কাজের হ7কুমলেখা কার্ড আর বাসের 'টিকিট 'দয়েছে, মনে রাখতে 
পারাব তো? 

ও হো, নিশ্চয় জর্জ । এবার সব মনে পড়ছে । বলতে বলতে তাড়াতাঁড় সে 
কোটের পাশ-পকেটগ্ঢলো হাতড়াতে লাগলো । তারপর ঠ্াণ্ডাগলায় বললো-__জর্জ'"* 
আমারগ্জলো তো পাচ্ছি না। আম 'িঘধি হারয়ে ফেলেছি। গভীর হতাশায় সে 
মাটির দিকে নজর নামালো । 

আধ-পাগল বেজদ্মা কোথাকার ! কোনাদন তোর কাছে ফিছুই ছিল না। এই' 
দেখ দুটোই আমার কাছে রয়েছে । তুই ফি ভেবোছলি কাজের হ7কুমলেখা কার্ড 
তোর কাছে রাখবো ? 

সোয়াস্তিতে দাঁত বার করে হাসলো লোন- আ'ম "আমি ভেবোঁছল?ম ওটা আম 
পকেটে রেখেছি । আবার সে নিজের পকেটে হাত ঢোকালো । 

জর্জ তার দিকে তীশক্ষ দৃঙ্টতে তাকিয়ে বললো--পকেট থেকে ওটা কি বার 
করছিস ? 

আমার পকেটে কিছছ নেই তো। চতুরতার সঙ্গে বললো লোন । 

জানি, তোর পকেটে কিছ; নেই । তোর হাতের মুঠোয় রয়েছে ওটা । কি আছে 
তোর হাতে ? কি লুকোচ্ছিস ? 

িছছ? নেই, জর্জ । সত্য বলছি ! 


এদিকে আয়, ওটা দে এখানে । 

তার মূঠো করা হাতখানা জর্জের দিক থেকে দূরে সাঁরয়ে লৌন বললো- এটা 
একটা সামান্য নেংট ই“দর, জর্জ । 

একটা নেংট ইণ্দঃর? জ্যান্ত নেংট ই'দর ? 

উ“হ্-হ;! কেবল একটা মরা নেংট ইন্দঃর, জর্জ! আম মার নি এটাকে । 
সত্য বলছি আমি পেয়েছি এটা! পেয়োছি এটাকে মরা । 
ওটা এখানে দে। বললো জগ! আঁ, আমাকে এটা নিজের কাছে রাখতে দে; 
জর্জ । | 

ওটা এখানে দে। 

লেনির মঃঠো-করা হাত ধীরে ধীরে কথা মানলো । 

জর্জ নেংটি ইশ্দরটা নিয়ে জলাশয়ের ওপারে ঝোপের মধ্যে ছঃড়ে ফেলে দিলো । 
শধালো- তুই একটা মরা ই“দ?র যাহোক চাচ্ছিস কেন? 

আমরা যখন হাঁটাছলঃম তখন ই'দ)রটাকে বুড়ো আঙুল দিয়ে আদর করছিলমম ! 
বললো লোন। 

ঠিক আছে। এবার থেকে তুই যখন আমার সাথে পথ হাঁটাব তখন ই"্দ;র-টুদুর 
আদর করা চলবে না। মনে আছে আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি ? 

লোনকে হতভম্ব দেখালো এবং গভীর লজ্জায় সে নিজের দ7'হাঁটুর মধ্যে মূখ 
গজে বললো- আবার ভুলে গেছি। 

হায় ঈশ্বর ! শান্ত কণ্ঠে বললো- আচ্ছা **দেখ, আমরা একটা খামারে কাজ করতে 
যাচ্ছি । উত্তরাগ্ল থেকে আসছি-_ সেখানকার একটা খামারে আমরা যেমন কাজ 
করতাম তেমন কাজ । 


উত্তরাণল ? 

হাঁ, উইডে ; 

ওহো। নিশ্চয় । মনে পড়েছে। উইডে। 

এখন আমরা যে খামারে কাজ করতে যাচ্ছি তা ঠিক ওই নীচে সাক মাইল' দূরে । 
আমরা ওখানে গিয়ে খামারের মাঁলকের সাথে দেখা করবো। এখন দেখ_আমি 
মালিককে কাজের হ;কুম-লেখা কার্ড দেবো, তুই কিন্ত; মূখ খলাব না। তুই শধ 
দাঁড়য়ে থাকাব আর কথাটিও বলবি না। মালিক যাঁদ বুঝতে পারে যে, তুই একটা 
আধ-পাগলা বেজন্মা তাহলে আমরা কাজ পাবো না। কিন্ত; তোর ম7খের কথা শোনার 
আগে সে যাঁদ জানতে পারে যে, তুই আগে কাজ করোছিস তাহলে আমাদের কাজে 
নেবে । আমরাও আন্তানা পেয়ে যাবো ? বুঝতে পারলি? 

নিশ্চয় জজ । নিশ্চয় কথাটা মাথায় ঢুকেছে । 

ঠিক আছে। আমরা যখন মালিকের সাথে মোলাকাং করতে ভেতরে যাবো; তখন 
তোকে কি করতে হবে? 


আমাকে ""আমাকে । কথাটা ভাবতে লাগলো লেনি। ভাবনার ঠেলার তার 
মুখখানা কঠিন? হয়ে উঠলো- আমাকে ”***কিছূই বলতে হবে না, কেবল দাঁড়়ে 
থাকতে হবে । 

ভাল ছেলে। 'এটাই তোর কাজ । দ7'বার, তিনবার কথাগুলো আওড়া_ তাহলে 
নিঘ্ কথাগুলো তুই ভুলবি না। 

লেণি নরম গলায় গণ গুণ করে কথাগ্যলো আওড়াতে লাগল্যে- আমি কোন কথা 
বলবো না""*আমাকে 'িছ7 বলতে হবে না"**আমি কোন কিছ; বলবো না" 

ঠিক আছে। বললো জর্জ_আর উইডে থাকতে তুই যেমন বদ কাজ করেছিস 
তেমন বদ কাজ এখানে করা চলবে না, একেবারেই না । 

আবার হতভম্ব দেখালো-উইডে থাকতে যেমন করেছি ? 

ওহো, সেকথাও ভুলে বসে আছিস, ভুলছিস ববি? আচ্ছা, আমি আর তোকে 
সে-কথা মনে করিয়ে দেবো না, ভয় হয় আবার তুই' ওকাজ করবি । 

বোধগম্যতার এক ঝলক আলোকচ্ছটা ফুটে উঠলো লেনির মুখে । বিজয়ীর ভাঙ্গতে 
সে সজোরে বলে উঠলো-_ওরা আমাদের উইডে থেকে তাড়য়ে দিয়েছে । 

আমাদের তাড়িয়ে দিয়েছে, নরক, বিরন্তির সাথে জর্জ বললো- আমরা পালিয়ে 
এসেছি । ওরা আমাদের ঢড়ছিলো, কিক্ত; ধরতে পারে নি আমাদের । 

খুশিতে খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলো লেনি__তুই বাজি রাখ, কখুখনো একথা 
আমি ভুলবো না। 

জর্জ বালির চড়ায় চিৎ হয়ে শনয়ে পড়লো, হাত দ7"খানা আড়াআড়ি করে রাখলো 
মাথার নীচে । দেখাদেখি লেনিও নকল করলো জর্জকে-__-একবার মাথা উ“চয়ে 
দেখলো ঠিক ঠিক জজের মতন করতে পেরেছে কি-না ! 

ভগবান, তোর জন্যে দেখছি যত ফ্যাসাদ বাঁধছে, বললো জর্জ_-তোকে যাঁদ আমার 
ল্যাজে না বেধে নিতাম তবে আমি নিজে একলা সহজ আর স্হন্দর, জীবন ভোগ করতে 
পারতাম । কত সহজে থাকতাম এবং হয় তো কপালে একটা মাগণীও জ;টে যেতো । 

মুহূর্তের জন্য লেনি শান্তভাবে শুয়ে রইলো । তারপর আশা-ভরা কণ্ঠে বললো 
_ আমরা একটা খামারে কাজ করবো, জর্জ । 

ঠিক আছে। তুই তা পেয়েছিস। কিন্ত; আমরা এখন এখানে ঘ্ঢমোবে । কারণ 
আছে। 

দিনের আলো দূত ফুরিয়ে আসছে । 

উপত্যকার বক থেকে অন্তগামী সৃষ্র রাঙারোদের ঝিলিক কেবল রাঙায়িত 


করে তুলেছে গাবিলান পর্বত-শ্রেণীর 'শিখর-গ?ল ! একটা জল-ঢোড়া সাপ জলাশয়ের 
ধার বরাবর সরসর করে এগিয়ে যাচ্ছে-_কেবল তার মাথাটা পেরিসকোপের মতন 
জলের উপর উ“চিয়ে রয়েছে । স্রোতের টানে শর গাছগীলর মাথা দ;লছে। সদর 
সড়কের ওধারে বহ্দূরে কে একজন লোক চিৎকার করে 'কি যেন বললো আর 
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একজন চিৎকার করে তার জবাব দিলো । মৃদ; হাওয়ার দলে উঠলো জগ-ভুমর 
গাছগদলোর পাতা-পত্তর । কিন্ত; সাময়িক মূদয হাওয়া থেকে গেলো অচিরে। 

জজ” আমরা এখন খামারে গিয়ে কিছ রাতের খাবার খাচ্ছি না কেন? ওরা তো 
থামারে রাতের খাবার-দাবার ব্যবস্থা করবে । 

পাশ ফিরে শয়ে পড়লো জর্জ । : 

তোকে কোন কারণ বলতে পারছি না, বাপ্য। এখানে শুয়ে থাকতে আমার ভাল 
লাগছে ॥। কাল সকালে আমরা কাজ করতে যাবো । শস্যঝাড়াইয়ের যন্টা আ'ম 
সড়কের উপর দেখোছি, এর অর্থ আমরা থলেতে শস্য বোঝাই করবো, থলের মখ 
বাঁধবো, আজ রাতে এখানে আকাশ-মখা হয়ে শ্যয়ে থাকবো । এটাই এখন আমার 
পছল্দ | 

হাঁটু মনড়ে উঠে বসলো লোন । তাকালো জর্জের দিকে । 

তাহলে আজ রাতে আমাদের কোন খাবার জটছে না? 

নিশ্চয় জটবে তুই যাঁদ কিছ; শুকনো উইলো গাছের ডাল-পালা জোগাড় করে 
আনতে পারিস। আমার বাণ্ডিলে তিনটে সয়াবিনের টিন বাঁধা আছে। তুই আগান 
অথালাবার ব্যবস্থা কর । ডাল-পালা জোগাড় করলে আমি তোকে 'দিয়াশলাই দেবো । 
তারপর সয়াবিন গরম করে রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে পারবো । 

লেনি বললো-_চাটান দিয়ে সয়াবিন খেতে আমার খুব ভাল লাগে । 

আচ্ছা! কিন্ত; আমার কাছে তো চাটান নেই। যা, কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে আয়। 
আর চারধারে বোকার মতন ঘরে বেড়াস নি । এখ্নি অন্ধকার নামবে । ॥ 

লেনি উঠে দাঁড়াল এবং ঝোপের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো । জর্জ ঠিক যেখানে 
শযয়েছিলো সেখানেই শদুয়ে রইলো । আর আপনমনে ধারে ধারে শিস দিতে লাগলো | - 
লোনি যে-দিকে গিয়েছে সেই দিক থেকে নদীর জল ঠেলে হেটে আসার আওয়াজ ভেসে 
এলো । শিস্‌ থামিয়ে জর্জ কান পেতে আওয়াজ শুনলো । 

হতভাগা বেজদ্মা কোথাকার ! নরম গলায় বলে জগ আবার আপন মনে শিস 
দিতে লাগলো । 

ম;হুতের মধ্যে ঝোপ ভেঙে পিছনের দিক থেকে এসে হাজির হলো লেনি। তার 
হাতে ছোট্র একখানা উইলে ডাল । 

অর্জ উঠে বসলো। ঠিক আছে, কঠিনকণ্ঠে বললো-_ই"দঃরটা আমার 
হাতে দে! 

কত্ত লেনি ভাব-ভঙ্গিতে নিজের নিদোষ অবস্থা পুরোপ্যার বোঝাতে চাহীছলো । 
বললো-_কি ইদুর, জর্জ 2 আমার কাছে তো কোন ইদুর নেই। 

জর্জ হাত বা়য়ে দিয়ে বললো-_এগয়ে আয় । ওটা দে আমাকে । তুই তোর 


কাছে কিছছ; রাখতে পাব না। 
লেনি বারেক ইতঃস্তত করলো, একটু পিছিয়ে গেলো, বন্য দৃ্টিতে একবার 
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তাকালো ব্যনো গাছ-গাছড়ার ঝোপের দিকে-ব্যাঝ ভাবলো নিজের স্বাধীনতা বজায়' 
রাখার জন্য ছ;টে পালাবে। 

জর্জ শান্ত-কণ্ঠে বললো--তুই ওই ই'দঃরটা আমাকে 'াব নাক তে।কে ঠোঁঙয়ে 
ওটা কেড়ে নিতে হবে? 

1ক 'দিতে হবে, জজ? 

খচরা কোথাকার ! তুই ভালই জানিস কি দিতে হবে! আমি ওই ই*দ;রটা 
চাইছি । 

লেনি অনিচ্ছঃঢকভাবে পকেটে হাত ঢোকালো। তার কণ্ঠস্বর কিছ;টা নিষ্প্রভ 
শোনাল- জানি না কেন আমি এটা কাছে রাখতে পার না। এটা তো কারো ই*্দুর 
নয়। আ'ম এটা চুর কার 'ন। সড়কের ধারে এটা পড়ে থাকতে দেখেছিলাম । 

জর্জের হাত উদ্ধতভাবে বাড়ানোই ছিলো । 

ধীরে ধীরে ঠিক যেমনভাবে একটা টোঁরয়ার কুকুর মালিকের হ7কুমে বল কুড়য়ে 
আনতে চায় না; তেমনিভাবে লোন এগিয়ে গেলো, এক পা পিছলো- তারপর আবার 
এাঁগয়ে এলো । জর্জ তীক্ষভাবে তার আঙ্॥ল মটকালো আর সেই আওয়াজ শুনে 
লোন ইণ্দ;রটা তার হাতে 'দিয়ে দিলো । 

আম তো এটা দিয়ে কোন বদ কাজ কারি, জর্জ । শুধ্য এটাকে আদর 
করাছিলাম, গায়ে হাত বূলোচ্ছিলাম। 

জর্জ উঠে দাঁড়ালো এবং ই'দ্যরটাকে যত দূর সম্ভব দূরে অন্ধকার ঝোপের মধ্যে 
ছড়ে ফেলে দিলো । তারপর জলাশয়ের ধারে এগিয়ে গিয়ে হাত ধূয়ে ফেললো ! 

বোকা আধ-পাগলা কোথাকার ! ভাঁবস নি যে, নদী পোঁরয়ে ওটাকে খংজতে 
গেলে তোর ভিজে পা দেখে আমি সব বুঝতে পারবো ? ধমকালো জর্জ । লোনিকে 
ফু'ফয়ে ফু'ফিয়ে কাঁদতে শুনে ঘরে দাঁড়িয়ে বললো, আবার সেই বাচ্চা ছেলের মতন 
আবার কাঁদাছিস ! হায় ঈশ্বর! তোর মতন এমন উমদো একটা ব্যাটা ছেলে কচি 
খোকার মতন কাঁদছে ! 

 লেনির দ;ঠোঁট তির-তির করে কাঁপছিলো । দ'চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছিলো ৷ 

আঃ লোন কাঁদস নাঃ লেনির কাঁধে হাত রেখে বলতে লাগলো জর্জ _ দেখ, 
কেবল ছোটলোক'ম করার জন্য ই“দরটা আমি কেড়ে নই নি! ওই ইদরটা আর 
জ্যান্ত ছিলো না, লেন । আর তাছাড়া আদর করার সময় তুই ওটাকে 'টিপে মেরে 
ফেলেছিলি। তুই আর একটা জ্যান্ত নেংট ই'দযর ধর এবং আমি তোকে সেটা 
কিছ;ক্ষণ রাখতে, আদর করতে দেবো । 

লোন মাটিতে বসে পড়লো এবং দ7ঃখিত মনে ঘাড় গধজে থেকে বললো-_জানি না 
আমি কোথায় আর একটা ই'দযর পাবো । মনে পড়ছে, একজন মাহলা ই'দযুর ধরতে 
পারলেই সেটা তোমাকে দিয়ে দিতো, কিম্ত; সে মহিলা তো এখানে নেই। 

জর্জ ধমক দিলো-_মহিলা, হাঁ? সে মাহলা যে কে তাও তোর মনে নেই। সে 
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তোর নিজের খ্াঁড়মা- ক্লারা কাক । তোকে আর তান ই“দযর দিতেন না, কেন না 
তুই সবসময় ই“দ;রগযলোকে মেরে ফেলতিস। 

মনের দুঃখে তার 'দিকে মূখ তুলে তাকালো লোন ৷ যেন ক্ষমা চাইছে । এমনভাবে 
সে বলতে লাগলো-_-ওগনুলো ছিলো বড় ছোট, আমি ওদের আদর করতাম এবং. অকপ- 
ক্ষণের মধ্যেই ওরা আমার আঙ্যলগযলো 'দিতো কামড়ে, আর আম ওগযলোর মাথা 
টিপে ধরতাম একটু-_-এবং ওরা বন্ড ছোট ছিলো বলে মরে যেতো । 

জর্জ নীরবে সব শ্যনাছিলো । 

মনে হচ্ছে আমরা এখনি খরগোস ধরতে পারবো, জর্জ । ওরা ইপ্দযরের মতন 
অত ছোট নয় । এক সময় ধীরে ধীরে বললো লোন, 

উচ্ছন্নে যাক্‌ তোর খরগোস । কোন জ্যান্ত ই'দযর তোর হাতে 'দিয়ে বিশ্বাস করা 
যায় না। তোর কলারা কাকী তোকে একটা রবারের ই'দদর 'দরোছিলো আর তুই সেটা 
নিয়ে কিছুই করতিস না! 

ওটা আদর করার উপয্যস্ত ছিলো না। বললো লোন । 

অন্তগামী সূযের রাঙা রোদ পর্বত শিখর থেকে মিলিয়ে গেলো । সারা 
উপত্যকার বুকে ছড়িয়ে পড়লো অন্ধকারের আন্তরণ । উইলো আর জগড়ুমঃর গাছ- 
গুলো জঙ্গলে ছড়ানো আধা-অদ্ধকার । একটা 'বিশাল কাতলা মাছ জলাশয়ের জলের 
উপরে ভেসে উঠলো, বাতাস গিললো এবং আবার অতল জলের রহস্যময় অন্ধকারে 
ডুব দিলো- জলাশয়ের বুকে বলয়-রেখা বিশাল থেকে বিশাল তর হয়ে ছড়িয়ে পড়লো । 
মাথার উপর হাওয়ার ঝাপটায় ডাল-পালা, পাতা-পত্তর দলে উঠলো-__-শিমূল তুলোর 
ছোট ছোট খণ্ড হওয়ায় উড়ে উড়ে নীচে জলাশয়ের বকে পড়তে লাগলো । 

তুই যে কাঠ কুঁড়য়ে আনতে গিয়েছিল, কি হলো? জর্জ জানতে চাইলো--ও 
জগ-ড়ুম্ঃর গাছের 'পিছনে বহঃ কাঠ জমা হয়ে আছে। বানে ভেসেআসা কাঠের 
টুকরো । এখন গিয়ে 'নিয়ে আয় । 

লোন গাছটার পিছনে গেলো এবং একগাদা শুকনো পাতা আর ডাল-পালা কুঁড়য়ে 
আনলো । প্যরনো ছাই-গাদার উপর সে ডালপালাগন্লো ছখড়ে ফেললো । তারপর 
মারো ডাল-পালা কুড়িয়ে আনতে চলে গেলো । 

এখন রাতের আঁধার ঘন হয়ে আসছে । 

একটা উড়ন্ত ঘুঘ্যর পাখার শব্দ জলাশয়ের উপর দিয়ে ভেসে এলো । 

জর্জ কাঠের গাদার দিকে এগিকব্ে গিয়ে শটকনো পাতায় আগন্ন জবালালো । 
আগ্যনের শিখা পাতা-পত্তর থেকে ডাল-পালায় ছাঁড়ীয়ে পড়লো-__আগন জোরালো হয়ে 
উঠলো । নিজের বোঁচকা খ্[লে জর্জ তিন টিন সয়াবীন বার করলো । টিনগলো 
আগ্যনের ধারে সাজিয়ে রাখলো-জবলন্ত 'শিখার খুব কাছে_কিন্ত; টিনগলোতে 
বশখা স্পর্শ করছে না। 

যথেষ্ট সয়াবীন রয়েছে, চারজন লোকের খাওয়া হয়ে যাবে । 
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জলম্ত আগমনের ওধার থেকে লোনি তাকে দেখাঁছিলো ৷ শাস্তভাবে বললো- চাটান 
দিয়ে সয়াবীন 'খেতে আমার খুব ভাল লাগে ! 

ঠিক আছে, কিল্ত; চাটান বলে আমাদের কাছে কোন 'কিছয নেই, জর্জ সজোরে 
ফু'সে উঠে বললো-_-যা আমাদের কাছে নেই, তাই তোর চাই। ঈশ্বর সর্ব শাস্তমান, 
আমি যাঁদ একা থাকতাম, কত সহজ জীবন-যাপন করতাম ! সহজেই কাজ পেয়ে কাজ 
করতাম, কোনও ফ্যাসাদে জড়াতাম না । একেবারেই কোন ঝঞ্জাট বাধুতো না। তারপর: 
যখন মাস শেষ হতো, আমার মাইনের পণ্াশটা ম্দ্রা নিয়ে চলে যেতাম শহরে । যা 
চাইতাম তাই পেতাম । সারা রাত কোন মেয়েমানুষের বাড়তে কাটিয়ে দিতে 
পারতাম ; যে জায়গায় ইচ্ছে হতো পেট প্যরে খেতে পারতাম--হোটেলে কিংবা 
যেকোন জায়গায়__যে খাবার খাওয়ার ইচ্ছে হতো তাই 'দিতে হুকুম করতাম । প্রত 
মাসেই এমন সব কাজ করতাম । এক গ্যালন হ;ইাস্ক গিলতাম কিংবা জয়ার আড্ডায় 
চকে তাস খেলতাম আর না"হয় বাজ ধরে বন্দুক ছণড়তাম । 

লোনি হাঁটু মুড়ে বসোঁছলো ! তাকয়ে"ছিলো র্ণ্ট জর্জের 'দকে। রনী 
তার আগ্দন-বরা কথাগুলো । তার সারা মুখমণ্ডলে ভয়ঙ্কর ভয়ের চিহ্ন ফুটে 
উঠেছে। 

এবং আমি কি পেয়োছিঃ ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বলতে লাগলো জর্জ তোকে সাথী পেয়েছি 
আমি। তুই একটা কাজেও লেগে থাকতে পারিস না। আমাকেও তোর জন্যে 
প্রত্যেকটা কাজ হারাতে হয়। আমাকে সব সময় এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
পালাতে বাধ্য কারস । আর এটাই সবচেয়ে জঘন্য কাজ নয় । তুই ফ্যাসাদ বাধাস। 
তুই বদ কাজ কারিস, আর তোকে আমায় ফ্যাসাদ থেকে বাঁচাতে হয়। 

তার কণ্ঠস্বরের পদ চিৎকারের পযাঁয়ে পেৌঁছালো- তুই একটা আধ-পাগলা কুণত্তর 
বাচ্চা । সারাক্ষণ তুই আমাকে গরম জলে চুবোচ্ছিস। 

ওরা দু'জনেই যখন পরস্পরকে ভ্যাঙ্চাঁচ্ছিলো তখন জর্জ একটা কি খ্কির মত 
অঙ্গ-ভা্গ করছিলো । বলে উঠলো-_তুই শুধ্য মেয়েটার পরণের পোশাকটা একবার 
ছংয়ে দেখতে চাইছিি-_ওটা যেন একটা নেংট ই'দঃর তাই চাই'ছিলি তাকে একটু 
আদর করতে । ঠিক আছে, মেয়েটা ফি করে জানবে যে তুই শুধ; তার পোশাকটা 
একবার ছ'তে চেয়োছ'ি ? মেয়েটা লাফিয়ে উঠতে তুই তাকে চেপে ধরোছিলি যেন সে 
একটা নেধট ইদুর । চেচিয়ে উঠলো মেয়েটা । আর আমরা একটা সেচ-খালের 
মধ্যে সারাঁদন লিয়ে থাকতে বাধ্য হলাম । লোকজনেরা তখন চারধারে আমাদের 
খোঁজাখ্যঁজ করাছিলো । এবং আঁধার নামতেই ওই অঞ্চল ছেড়ে আমরা পালিয়ে এলাম ।. 
সব সময় এমান ধরনের একটা কিছ; ফ্যাসাদ তুই বাধাস- সব সময় । আমার ইচ্ছে 
হয় একটা খাঁচার মধ্যে অনেকগুলো ই“দ;র বন্দী করে তার মধ্যে তোকে আটকে রাখি 
আর তুই সারা দিন ওদের নিয়ে তাহলে মজা করতে পারবি । সহসা তার মুখমন্ডল, 
থেকে সব রাগের চিহ্ন লুপ্ত হলো? আগনের ওধারে বসা লেনির 'নিদারূণ মনন্তাপে 
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কিম্ট মুখের দিকে তার নজর পড়লো । এবং তারপর জর্জ গভীর লচ্জার় তাঁকয়ে 
রইলো জহলম্ত অগ্রি-শিখার 'দিকে । 

এখন গাঢ় অন্ধকার নেমে এসেছে চারধারে- শর্ট জবলম্ত আগ্র-শিখার আলোক- 
রশি আলোকিত করে তুলেছে বক্ষ-কাণ্ডসমূহ আর মাথার উপরকার বক্র-দেহ শাখা- 
প্রশাখাগ্যাল। লেনি ধারে ধীরে হামাগাড় 'দিয়ে সাবধানে একেবারে জজের 
কাছাকাছি এসে বসলো । বসলো উব্দ হয়ে । 

জর্জ আগুনের উপর সয়াবীনের কৌটোটা উচ্ে দিলো__যাতে কৌটোর অন্যম্খে 
আগমনের আঁচ লাগে । লেনি যে তার খুব কাছে এসে বসেছে এটা তার অজানা এমন 
একটা ভান সে করলো । 

জজ? খুব নরম গলায় বললো লোন। 

কোন জবাব ধর্নিত হলো না। 

জর্জ ! 

দি চাস তুই? € 
আম তোমার সাথে ঠাট্রা করছিলাম, জর্জ । আমি চাটান চাইনা । আমার 
পাশে কেউ যাঁদ এখন এক বাটি চাটনি এনে রাখে তব; আম খাবো না। 

চাট্‌নি যাঁদ থাকতো তবে তুইও ভাগ পেতিস। 

কিম্ত; আমি চাটনি খেতাম না, জজ। দিয়ে দিতাম তোমাকে আর তুমি সয়াবীনে 
চাটনি মাখিয়ে নিতে পারতে, আম একটা দানাও ছ*তাম না । 

জর্জ তখনও 'বিষপ্দ্যান্টতে জলন্ত আগ;নের দিকে তাঁকিয়োছলো । বললো 
একসময়__যখন সময় ভাল বঝবো তখন তোকে ছেড়ে যাবো । তোর জন্যে আমার মাথা 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে । একদম শান্ত পাচ্ছি না। 

, লেনি তখনও হাঁটু মুড়ে বসে আছে । নদীর অপর পারে ঘন অন্ধকারের দিকে 
তার দম্টি নিবদ্ধ। বললো জর্জ, তুমি কি চাও আমি চলে যাই আর তুমি একলা 
থাকো ? 

কোন নরকে তুই যেতে চাস ? 

ঠিক আছে, যেখানে খ্যাশ যেতে পারি । আমি ওই পাহাড় অণ্চলে চলে যেতে 
পাঁর। কোথাও না কোথাও একটা পাহাড়ি গুহা পেয়ে যাবো । 

হাঃ কিল্ত খাবি ক? খাদ্য খঃজে পাওয়ার মতন বদ্ধিই তো তোর নেই । 

খাদ্য ঠিক খ+জে পাবো, জর্জ । চাটনি মাখানো, চমৎকার খাদ্য আমার প্রয়োজন 
নেই। আকাশের নীচে রোদে আমি শুয়ে থাকবো এবং কেউ আমাকে আঘাত করবে 
না। আর আম যাঁদ একটা নেংট ই'দ;র খঃজে পেয়ে যাই তবে তাকে আম্মি কাছে 
রাখতে পারবো । কেউ আমার কাছ থেকে সেটা কেড়ে নিতে পারবে না। 

তাড়াতাড়ি জর্জ তার দিকে দ্‌স্টি ফেরালো এবং খ:টিয়ে দেখতে দেখতে বললো-_ 
আমি ছোটলোক, তাই না ? 
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তুমি যাঁদ আমাকে না চাও তবে আশম পাহাঁড়অন্চলে চলে যাবো আর একটা গহার 
থাকবো । যেকোন সময়ে আমি চলে যেতে পারি । 

না_ দ্যাখ! তোকে আমিম ঠাট্টা করাছলাম লোন । কেননা আমি চাই তুই 
আমার সাথেই থাকবি ৷ নেংটি ইন্দ্র নিয়েতাই সব সময় একটা ফ্যাসাদ বাধাস 
__ কারণ ই'দর গ্লো তুই মেরে ফোলস। থামলো জর্জ । তারপর আবার বলতে 
লাগলো-_আমি কি করবো বল লেনি। প্রথম সযযোগেই আমি তোকে একটা কুকুর 
-বাচ্চা দেবো, মনে হয় সেটা তুই মৈরে ফেলবি না । নেংটি ই“দ;রের চেয়ে কুকুর-বাচ্চা 
অনেক ভাল । আর জোরালো হাতে তুই সেটাকে আদর করতে পারাব । 

লেনি এই টোপ এাঁড়য়ে গেলো । নিজের প্রাধান্য, নিজের ক্ষমতা, বঝতে সে 
পেরেছে । তাই বললো- আমাকে যাঁদ তু না চাও তবে সোজাজ?াঁজ আমাকে কেবল 
বলে দাও-_তাহলে আ'ম সামনের ওই পাহাড়ে চলে যাবো__একেবারে ওই পাহাড় 
অণ্চলে ঠিক চলে যাবো; নিজের জীবকা আম নিজে রোজগার করবো । আমার 
কাছ থেকে কেউ আমার ইণ্দ্রটা কেউ নিতে পারবে না, চুরি করতে পারবে না । 

জর্জ বলে উঠলো-_-আমি চাই, তুই, আমার সঙ্গে থাক্‌, লেনি। হায় ঈ*বর ! 
তুই যদ একলা থাকিস তবে যে কেউ তোকে একাঁদন নেকড়ে মনে করে গর্ল করবে । 
না, তুই আমার সাথেই থাক । তোর ক্লারাকাকণও তোকে একলা বাইরে যেতে 'দিতে 
চাইতো না, অবশ্য তোর কাকা এখন মৃত । 

লেনি সকোৌশলে বললো-_ আগে যেমন বলতে তেমনি করে আমাকে বলো । 

দি বলবো তোকে ? 

খরগোসদের থাক । 

জজ তাকে বাধা দিলো- না আমাকে 'দিয়ে তুই আর 'কিছঢুই বলাতে পারাবি না। 

লোন অনুরোধ করলো-- এসো জর্জ | দয়া করে বলো, জর্জ । ঠিক আগে 
সেমন করে বলতে । 

িভাবে তোকে লাঁথ মেরে ভাগিয়েছে, তাই না? ঠিক আছে, বলছি তোকে; 
তারপর আমরা রাতের খাওয়া খেয়ে নেবো । 

জর্জের কণ্ঠস্বর গভীর হলো। স্যর করে সে নিজের কথা আবার বলতে 
লাগলো; যেন এর আগে সে বহ্বার এই একই কথা আওড়েছে ; 

আমাদের মতন যে-সব মানুষ খামারে কাজ করে তারা সংসারে সব চেয়ে সঙ্গীহীন 
মানুষ । তাদের নেই কোন পাঁরবারপরিজন । নেই কোন নার্দষ্ট বাসস্থান, নয় 
কোন স্থানের বাসিদ্দা। কোনও খামারে এসে হাজির হয় এবং জনমমজ;র হিসাবে 
হাড় ভাঙা খটুনি খাটে । তারপর যায় শহরে এবং বাঁজ-ধরে জয়া খেলে। এবং 
তুই জেনে রাখ প্রথমেই তারা কোন না কোন খামারে জীবনের এই শিক্ষা রপ্ত করে 
এসেছে-_পিষে এসেছে তাদের মনের সহজাত বৃত্তিগলো। তাই আর তাদের 
ভবিষ্যতের পানে তাকাবার প্রয়োজন হয় না। 
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লেনি দারুণ খুশি হয়ে উঠলো । 

ঠিক তাই-_ঠিক তাই! এবার আমাদের অবস্থা কেমন বল। 

বলতে লাগলো জর্জ আমাদের জীবনটা কিন্ত এমন নয়। আমাদের একটা 
ভবিষ্যৎ আছে । আমাদের জীবনে এমন কেউ কেউ যারা আমাদেরকে এই উচ্ছন্নে 
যাওয়ার জীবন সম্বদ্ধে সাবধান করে ! যেহেতু আমাদের যাওয়ার কোন জায়গা নেই 
তাই আমরা শ$ড়খানায় বসে বসে মদ গিলতে পারি না, জয়া খেলতে পারি না। 
যাঁদ কোন ছোকরা কোন অপরাধ করে জেলে যায় তবে সেখানেই সে চিরকাল পচে 
মরে। 'কিম্ত; আমরা পারি না। 

লেনি সজোরে আবেগেউদ্বেলত কণ্ঠে বলে উঠলো-_কি্ত; আমরা পারি না। 
এবং কেন পারি না? কারণ আমার উপর নজর রাখার জন্যে তুই রয়েছিস আর তোর 
উপ্র নজর রাখার জন্যে রয়োছি আমি । এবং এটাই হচ্ছে কারণ । মহা আনন্দে সে 
হেসে উঠলো । 

তারপর আবার বলে উঠলো- আরো বলো, জর্জ ! 

তোর মনে আছে। তুই নিজেই বলতে পারিস । 

না, তুমি বলো ॥। কিছ ?িছ; আ'ম ভুলে গোঁছি । বল, কি ঘটবে । 

ঠিক আছে । কোন দিন-_ আমরা আমাদের সব রোজগার পাতি জমাবো, তারপর 
একদিন সব জমা করে একখানা বাড়ি বানাবো এবং কয়েক িবঘা জমি কিনবো, একটা 
গাইগর; আর কয়েকটা শ্যয়োর কিনে পযষবো এবং" 

এবং এই জঙলা-ভূমি ছেড়ে চলে যাবো "**লেনি চে"চিয়ে বলতে লাগলো এবং প্যষবো 
খরগোস-ছানা অনেকগুলো ! বলে যা, জর্জ! বল্‌, আমাদের বাগানে কি থাকবে 
এবং খাঁচাগয্লোতে থাকবে খরগোস ছানারা এবং শীতকালে নামবে বৃন্টি এবং রান্নাঘরে 
উন;ন এবং দ্ধে প্রঃ হয়ে এমন সর পড়বে যে, সহজে তা কাটা যাবে না-এ সব 
সদ্বন্ধে বল না, জর্জ । 

কেন তুই নিজে বলাবি নাঃ তুই তো এসব জানিস ! 

না.-"তুমি বলো । আমি যাঁদ বলি তবে তোর সাথে সব 'মলবে না। বলো" 
**জর্জ। কিভাবে আমি খরগোস-ছানাগঠ়লোকে পষবো বলো । 

আচ্ছা, জর্জ বললো- আমরা একটা বড় খেত চষে তাতে শাক-সবজী লাগাবো, 
বানাবো একটা খরগোস-পোষার খোঁয়াড় আর ম্যরগীর ঘর । তারপর শঈতকালের 
বর্ষণ স্যর; হবে আর আমরা সেই নরকের বর্ষণমাথায় জমি চষতে যাবো এবং উনযনে 
আগ;ন ধরাবো এবং উন্যনের জলন্ত আগন ঘিরে বসে ছাদ বেয়ে জল গাড়য়ে পড়ার 
শব্দ শুনবো- মাথা খারাপ ! পকেট থেকে ছচার বার করলো জর্জ না, আর আমার 
বক্‌ বক্‌ করার সময় নেই । 

তারপর ছাাঁরর ফলা দিয়ে একটা সয়াবীনের মুখ কাটালো- সেটা বাড়িয়ে দিলো 
লেনির সামনে । দ্বিতীয় টিনেরও ম;খ কাটলো ছার 'দিয়ে। পাশ পকেট থেকে 
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দ7খানা চামচ বার করে একখানা লেনির,.হাতে দিলো । 

দ;জনে আগ্যনের পাশে বসলো । সয়াবীন মুখে পরে সবলে চিবোতে লাগালো । 
কয়েকটা দানা লেনির মুখ থেকে 'ছিটকে পড়লো মাঁটিতে | 

জর্জ চামচ হাতে লেনির দিকে নজর রেখে শনধালো--কাল মালিক যখন তোকে 
প্রশ্ন করবে তখন 'কি জবাব 'দিবি ? 

চিবানো থামিয়ে দানাগ্লো গিলে ফেললো লোন ! বললো__আমি-" আমি কোন 
কথাই.-*বলবো না ! 

ভাল ছেলে ! খাসা বলোছিস্‌, লোন ! মনে হচ্ছে তোর অবস্থা বদলে যাচ্ছে। 
আমরা যখন খেত জাম, বাস্ত;-ভিটে হাতে পাবো তখন তোকে নিঘ খরগোস পষতে 
দেবো। অবশ্য যদ তোর স্মরণশাঁন্ত এমন অটুট থাকে । 

অহঙ্কারে লেনির দম বদ্ধ হয়ে আসার অবস্থা হলো । বললো-_মনে রাখতে 
পারছি । 

হাতের চামচ নাড়িয়ে আবার হীঙ্গত করলো জর্জ দেখ, লোন । আমি তোকে 
এখানকার চারধারে একবার নজর বু[লোতে বলাছ। এই জায়গাটার কথা তোর মনে 
থাকবে, থাকবে না তোর £ খামার এখান থেকে ওই সড়ক ধরে সিকি মাইল দরে । 
এবার 'কি নদণটা দেখছিস ? 

নশ্চয়, বললো লোৌন- এটা আম মনে রাখতে পারাছ। একটাও কথা বলবো 
না এটা 'কি মনে রাখতে পার 'ি ? 

পেরেছিস নিশ্চয় । আচ্ছা, দেখ । আগেও যেমন করেছিস তেন যাদ কোন 
ফ্যাসাদ এখানেও বাধাস লোন, তব সোজা এখানে পাঁলয়ে এসে ঝোপের মধ্যে 
ল/কোবি। 

লোন ধীরে ধীরে আওড়ালো_ ঝোপের মধ্যে লঃকোবো । 

তোর খোঁজে যতক্ষণ না আস ততক্ষণ ল্যাকয়ে থাকার । কথাটা মনে রাখতে 
পারাঁব ? | 

[নিশ্চয় রাখতে পারবো, জর্জ । তুই যতক্ষণ না আসিস লুকিয়ে থাকবো । 

[িল্ত; এবার তুই'কোন ফ্যাসাদ বাধাতে পারাঁব না, কেননা যাঁদ ফ্যাসাদ বাধাস তবে 
আ'ম আর তোকে খরগোস প্মষতে দেবো না। সয়াবীনের খাল 'টনটা সে ঝোপের 
মধ্যে ছংড়ে ফেলে 'দিলো। 

কোন ফ্যাসাদ বাধাবো না” জর্জ । বলবো না একটা কথাও । 

ঠিক আছে । আগ্নের ধারে তোর বোচকাটা নিয়ে আয় । এখানে খুব সম্দর 
ঘ;ম হবে। উপর 'দিকে নজর পড়বে পাতা-পত্তর। আর আগন বাড়াবার প্রশোজন 
নেই। এবার আগুন ধাঁরে ধারে নিভে যেতে দেবো । 

বালির উপর তারা নিজেদের বিছানা 'বিছালো । আগ্যনের জবলস্ত শিখা কমে 
যাওয়ার আলোর বৃত্ত ছোট থেকে আরো ছোট হলো । বাঁকা ডালা-পালাগ;লো গেলো 
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শমালিয়ে আর কেবল অস্পত্ট দাগ নজরে পড়ছে গাছের গধড়গনলোর জায়গায় । 

অন্ধকারের মধ্য থেকেই ডাকলো লেনি- জর্জ, ঘযমোলে ? 

না। কি বলতে চাস? 

আমরা নানা রঙের খরগোস প7ষবো” জর্জ । 

নিশ্চয় পযবো, ঘম-জড়ানো চোখে বললো জর্জ লাল আর নশল আর সব 
রঙের খরগোস লেনি । লক্ষ লক্ষ খরগোস ছানা । 

অজম্ খরগোস, জর্জ । ঠিক যেমন স্যাকরামেপ্টার মেলায় দেখেছিলাম । 

নিশ্চয়, অজস্র । 

কারণ জর্জ এখনও আমি সব ছেড়ে চলে যেতে পারবো, এবং থাকবো গহার । 

ঠিক যেমন তুই নরকেও যেতে পারবি, বললো জর্জ_ এখন বক্বকাঁন থামা । 

কাঠ-কয়লার স্তুপে লালচে আলো 'স্তমত হয়ে পড়লো । 

পাহাড়ের উপর নদীর ধার থেকে একটা নেকড়ে গর্জে উঠলো, এবং নদীর অপর 
পার থেকে সাড়া দিয়ে একটা বুনো কুকুর ডাকলো, রাতের মৃদ্; বাতাসে যেন জগ- 
ডুমরের পাতাগুলো ফিসফিস করছিলো । 


বাঙ্ক-হাউসটা লম্বা চার-কোণা একখানা পাকা-বাড়। ভিতরের দেওয়ালগ;লো 
হনকাম করা কিন্তু মেঝেতে রঙের প্রলেপ পড়ে ীন। 'তিনটে দেওয়ালে ছোট ছোট 
চারকোণা জানলা বসানো- আর চতুর্থ দেওয়ালে কাঠের 'খল-লাগানো নিরেট একটা 
দরোজা ৷ দেওয়ালগ্লোর গায়ে আটকানো আটখানা চারপেয়ে খাটিয়া_ পাঁচখানার 
বিছানো কম্বল আর বাঁক তিনখানা খালি-_ কাঠের কাঠামোতে পাটের দাঁড়তে বোনা 
শন্ত ছাউ'ন নজরে পড়ছে-_প্রত্যেকটা খাটয়ার উপর দেওয়ালে আটকানো একটা করে 
আপেল-কাঠের বাক্স _-সামনের দিকে খোলা- বাক্সের ভিতরে দন্টটো তাক বানানো 
খাটিয়ার দখলদারের ব্যান্তগত টুকিটাকি জিনিস-পত্তর রাখবার নাট জায়গা । 
তাকগলোয় টুকিটাকি 'জিনিস-পত্তর ডাঁই-করে রাখা--সাবান আর গায়ে মাখার 
পাউডার, খুর আর প'শ্চমন-মাকা পন্ন-পন্রিকা- খামারের মান7ষগযুলো এসব পন্ন-পান্রকা 
পড়তে ভালবাসে,_-এসবে লেখা খবর আর গল্প নিয়ে উপহাস করতে ছাড়ে না- আবার 
মনে মনে বিশবাসও করে । তাকে কতগলো ওষ্‌ুও রাখা আছে-_আছে ছোট ছোট 
শশশি আর 'চর্যাণ আর বাক্সের গায়ে পেরেকে ঝোলানো রয়েছে গোটা কয়েক নেকটাই, 
দেওয়ালের কাছে রাখা একটা ঢালাই-লোহার উন্যন। ধোঁয়াবেরোবার চোঙটা 
সোজা ছাদ ফু*ড়ে বাইরে বাড়ানো । ঘরের মাঝখানে একখানা মন্ত বড় চারকোণা 
টেবিল_ উপরে ছড়ানো একগাদা খেলবার তাস আর টেবিল ঘিরে রাখা খেলোয়াড়দের 
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বসার জন্য অনেকগুলো উজ্টানো কাঠের বাক্স । 

সকাল প্রায় দশটা । ধারের জানলাগুলোর ধূলো-মাথা গরাদ-চোয়ানো রোদ ঘরে 
ঢুকছে সূযলোকের রশিমর ভিতরে বাইরে ওড়াউীড় করছে অজন্্র ধাবমান তারার 
মতন মাছিগযলো । 

কাঠের খিলটা উপরে উঠলো । খ্)ললো দরোজাটা। লম্বাটে, ঝু'কে-পড়া কাঁধ 
একজন ব্যড়ো ঘরের মধ্যে ঢঢকলো । তার পরণে জীনের পোশাক আর বাঁ হাতে লম্বা 
ঠৈলা-বাড়য। তার 'পছনে পিছনে ঘরে ঢুকলো জর্জ আর লোন । 

মালিক কাল রাতেই তোমরা আসবে আশা করোছিলো; বাপ। বুড়ো বলতে 
লাগলো-_ তোমরা এলে না দেখে বাবুর মেজাজ বিগড়ে গেলো, তোমরা আজ সকালে ত 
কাজ করতে যেতে পারলে না। ডান বাহ তুলে সে হীঙ্গত করলো । তার জামার 
হাতা থেকে বেরিয়ে এলো ক'ব্জির মতন একখানা ছোট্র লাঠি-_কিজ্ত তাতে কোনও 
আঙ্চল নেই । ওই ওখানকার দটো খাটিয়া তোমরা দখল করো- উন্যনের কাছাকাছি 
দুটো খাটিয়া দেখিয়ে সে বললো । 

জর্জ এগিয়ে গেলো এবং খা'য়ার দাঁড়র ছাউ'নর উপর রাখা খড়ের গদিতে কম্বলের 
বোঁচকা ছুড়ে ফেললো । তার নিজের জন্য 'নার্দষ্ট আপেল কাঠের বাকের ভিতরকার 
তাক খ%টিয়ে দেখলো এবং ভিতর থেকে একটা হল্দ-রঙের ছোট টিনের কোটো বার 
করে ফু"সে উঠলো--কি নরক এটা ? 

জানি না; জবাব দিল ব্যড়ো । 

বলো; উকুন, আরশোলা আর অন্যান্য পোকা-মাকড় মারবার সঠিক ওষধ ছিলো 
এটাতে । দেখো কি নরকের বিছানা তোমরা আমাদের 'দিচ্ছো। যাহোক আমরা 
শশকের মতন থাকতে চাই না, বঝেছো । 

বড়ো ঝাড়দার হাত বদল করে তার ঝাড়া ডান কনুই আর পাঁজরের মাঝখানে 
চেপে ধরলো এবং হাত বাড়িয়ে কৌটোটা নিলো । কৌটোর গায়ে লাগানো লেবেলটায় 
সাবধানে নজর বুলোনো । 

তোমাদের কি বলবো- শেষটায় বললো বুড়ো-শেষ যে ছোকরা ওই "বছানটায় 
ছিলো সে-কামারের কাজ করতো- চমংকার ছোকরা, পরিচ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতো-_ 
দেখলে তার সাথে তোমরা মিশতে চাইতে । জানো খাওয়া-দাওয়া করেও সে হাতে 
সাবান ঘষতো । 

তাহলে তার বিছানায় এমন ছারপোকা কেন হয়েছিলো ? শঢধালো জর্জ_ তার 
মনে রাগ ধারে ধাঁরে বাড়ছিলো । 

পাশের খাটিয়ার উপর নিজের বোঝাটা নামিয়ে লোন বসে পড়লো । হাঁ করে সে 
জজের দিকে তাকিয়েছিলো । 

তোমাদের ফি বলবার আছে--বড়ো ঝাড়দার বলে উঠলো- এই যে এখানে যে 
কামার ছোকরা থাকতো তার নাম ছিলো হুইটে- জানো, বিছানায় ছারপোকা না 
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ঘাকলেও ওই ধরনের ছেলে ছোকরারা এসব জিনিস নিজেদের কাছে রাখে, বাপ; 
চারা শু নিশ্চত হতে চায়, তাই নাঃ তার স্বভাব কেমন ছিলো, তাই তোমাদের 
[লতে হবে, এই না- দেখো, খাওয়ার সময় সে তার সিদ্ধ আল্‌গ্লোর খোসা নিজেই 
ছাড়িয়ে নিতো, একটা কালো দাগ পর্যন্ত রাখতো না তাসে কালো দাগ যে জন্যেই 
হাক নাকেন। খাওয়ার সমর যাঁদ ডিমের গায়ে একটা লাল দাগ তার নজরে পড়ে 
যেতো তবে নিঘধি সে সেটা খ+টে ফেলে দিতো । সব শেষে খাবার ফেলে চলে গেছে 
এমনি ধরনের ছোকরা ছিলো সে- একেবারে পারিছন্ন । রবিবারে বাইরে কোথাও 
ঘাওয়ার দরকার না থাকলে বা বাইরে না গেলে সে 'ফিট ফাট্‌ ধোপদযরন্ত পোশাক- 
গাশাক পরে বাঙ্ক হাউসে বসে থাকতো--এমন কি গলায় একটা টাইও ঝোলাতো 
গলায় । 

ধিশ্বাস করতে পারছি না বাপ সন্দেহের সুর জর কণ্ঠে । শধালো 
মাবার-_-কিসের জন্য সে চলে গেছে বলাঁছলে ? 

হলেদেটে কৌটোটা বুড়ো নিজের পকেটে রাখলো । এবং নিজের খোঁচা খোঁচা 
পাকা দাড়ির উপর আঙ্?লগলোর গাঁট বুলয়ে নিলো ! 

বলে উঠলো- কেন-"'সে'” সোজা ছেড়ে গেলো''যেমন করে কোন ছোকরা 
ছেড়ে পালায় । বলোছিলো, খাবারের জন্যে চলে যাচ্ছে । শনধ; সরে যেতে চাইছে। 
খাবার ছাড়া আর কোন কারণ দেখায় নি। এক রাতে শযধ্; বলেছিলো” আমাকে 
একটু ভাবতে সময় দাও, ঠিক যেভাবে কোন ছোকরা বলে থাকে । 

নিজের বালিশটা তুলে তলাটা একবার পরখ করে নিলো জর্জ। ঝু'কে বসলো 
এবং খড়ের গাঁদিটা কড়া নজরে পরখ করতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে লোৌনও উঠে 
দড়ালো এবং একই রকমভাবে তার 'নজের 'বিছানাটা দেখতে সুর; করলো । 

শেষে দেখা গেলো জর্জ খ্যশি, পাঁরতৃপ্ত। ধিছানাটা এবার খ্যলে ফেললো । 
[জানসপন্গুলো রাখলো তাকের উপর- ক্ষ;ুর, সাবানের টুকরো, চিরণি আর ওষুধের 
বাঁড়ভরা 'শীশটা । সাঁজয়ে রাখলো তার তরল মলমের কৌটো আর কাব্জির বাঁধন । 
ভারপর খাঁটর্লার উপর কম্বল বিছিয়ে বিছানাটা নিখ+ত ভাবে পেতে ফেললো । 

বুড়ো বলে উঠলো-_আমার মন বলছে, মালিক যে কোন মাহূর্তে এখানে এসে 
হাঁজর হবে । আজ সকালেও তোমরা আসোনি দেখে মালিক দার্‌ণ ক্ষেপে গিয়েছে। 
সকালে আমরা যখন খাচ্ছি তখনই মালিক এখানে এসে বলে গেছে-_স্ইে নতুন লোক 
দ'টোর এখনো দেখা নেই, কি জঘন্য ব্যাপার । কোথায় তারা? আন্তাবলের 
ছোকরাটাকেও খুব ধমকে গেছে । 

বিছানার চাদরের একটা কোঁচকানো অংশ চাপড়ে ঠিক করে বসে পড়লো জর্জ! 
শ;ধালো- আসন্তাবলের ছোকরাটাকে বকেছে কেন ? 

ঠিক । জানো, আন্তাবলের ছোকরাটা একজন নিগ্লো। 

নিগ্রো তাই নাকি ?. 
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হাঁ। ভারি খাসা ছোকরা! পিঠটা একটু কংজো, ঘোড়ার চাঁট মেরেছিলো । 
মাথা বিগড়ে গেলে মালিক এই ছোকরাটাকে 'খাস্তি করে, চড়চাপড় চাবুক মারে । 
আন্তাবলের ছোকরাটা সে-সব গেরাহ্য করে না? ছোকরা খুব পড়াশনো করে £ 
ওর ঘরে অনেক কেতাব আছে । ৃ 

মালিক লোকটা কেমন হে? শনুধালো জর্জ । 

ভাল, খবই খাসা লোক মালিক । মাঝে মাঝে অবশ্য তার মাথা যায় বিগড়ে, 
তবে লোক হিসেবে বড় সস্দর লোক । কি বললে? জানো 'খ্রসমাসের দিন সে কি 
করোছলো ? ঠিক এখানটায় বসে এক গ্যালন হুহাঁস্ক গিলোছিলো । এবং বলেছিলো 
প্রাণ ভরে মদ খেয়ে নাও, ছোকরারা । বছরে খ্রিসমাস কেবল এক বারই আসে । 

এমন নরক গলজার করেছিলো ! গোটা এক গ্যালন গিলেছিলো 2 

হাঁ, মশাই । িশর নামে বলছি আমরা খুব মজা লযটেছিলাম । সে রাতে ওরা 
নিগ্রো ছোকরাকেও আসতে দিয়েছিলো । ছোটোখাটো রোগা চেহারার স্মিটি সোঁদন 
নিগ্রো ছোকরার 'িছনে লেগেছিলো । ওরা ছোকরাকে পা চালাতে দেয় নি, তাই 
নিগ্রো ছোকরা বে*চে গিয়েছিলো ৷ সে যাঁদ পা চালাতে পারতো 'দ্মিটি বলেছে যে, 
সৈ তাহলে 'নিগ্রোটাকে খতম করে ফেলতো। লোকগুলো বলাবাল করে, এ জন্যেই 
নিগ্রোটার পিঠখানা মোচড়ানো । 'স্মাটি তার পা চালাতে পারে না। 

স্মাতিরোমন্হনের আনন্দ উপভোগ করার জন্য সে একটু থামলো । 

এর পর লোকগুলো সব সোলিদাদে গিয়ে হল্লোড়বাঁজতে মেতে উঠেছিলো । 
আমি যাই 'নি ওখানে । আমার আর এসব হমল্লোড় ভাল লাগে না। 

লেনি সবেমান্র তার বিছানাটা পাতা শেষ করেছে, এমন সময় কাঠের খিলটা উপরে 
উঠলো এবং দরজটা গেলো খুলে । খোলা দরজার মুখে দাঁড়য়েছিলো বেটে ভারি 
চেহারার একজন মান্যষ। তার পরনে জীনের ট্রাউজার, গায়ে ফ্লানেলের কামিজ, 
বোতামখোলা কালো ভেস্ট আর কালো কোট! দ7'থাবার বুড়ো আঙ্?ল দ;টো 
গোঁজা কোমরবদ্ধের দু'পাশে আটকানো চারকোণা ইস্পাতের চাকতিতে ৷ মাথার 
নোঙরা বাদাম রঙের স্ট্রেটসন হ্যাট । আর তার দঃপায়ে উচু গোড়ালির বট জুতা 
-_ জ্যতোর মুখে আটকানো ছ+চলো কাঁটা প্রমান করছে যে সে মজ;ঃর শ্রেণীর মান;ষ 
লয় । 
বুড়ো ঝাড়দার তাড়াতাড়ি তার ঝাড়; বগলদাবা করে তার দিকে দরজার পানে 
এগিয়ে গেলো-_অক্ষত হাতখানা সে-দাঁড়িতে বলোচ্ছিলো । যেতে যেতেই বললো-_ 
ছোকরা দ7'টো এক্ষ7ীণ এলো, মালিক । 

বলতে বলতে সে মালিকের পাশ কাটিয়ে দরজা পেরিয়ে সরে পড়লো । 

ঠিক একজন ভারি-পায়ের মান;ষের ছোটখাটো দ্ুত পদক্ষেপে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করলো খামারের মালিক । বললো-ম্যরে গ্যা্ড রেডি কোম্পানীকে লিখেছিলাম 
আজ সকালে আমার দ'জন মজ;র চাই । তোদের কাগ্জ-পত্তর কিছ; কি আছে? 
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জজ“ তার পকেটে হাত ঢ্যকিয়ে চিরকূটগলো বার করলো । সেগ্লোর মালিকের 
হাতে দিতে মালিক বললো-_এটা মরে খ্যাপ্ড রেডি কোম্পানীর দোষ নয় । এই তো 
চিরকুটে লেখা রয়েছে আজ সকালেই তোদের কাজে যোগ দিতে হবে । 

নিজের পায়ের দিকে দৃম্টি নত করে বললো জর্জ বাস চালক আমাদের 
দারুণ ঝঞ্চধাটে ফেলোছলো। নামিয়ে দিয়েছিলো । দশ মাইল হাঁটতে হয়েছে 
আমাদের । বলেছিলো পেশছে যাবে কি্ত পেশছতে পার নি। সকালেও কোনও 
গাঁড় পেলাম না! 

দ;'চোখ কুচকে তাদের দেখলো মালিক । 

সকালে দজন মজুর ছাড়াই শস্য ঝাড়াইয়ের দল পাঠাতে হলো ক্ষেতে । “ডিনারের 
এখন আর তোদের পাঠিয়ে কোন লাভ হবেনা । পকেট থেকে হাজরে-খাতা বার 
করলো মালিক । খাতার ঠিক যেখানটায় একটা পোঁদ্সল গোঁজা সেখানটা খুললো । 

একটা কথা বোঝাবার জন্য জর্জ চোখ পাঁকয়ে লোনির দিকে তাকালো এবং তার 
ইঙ্গিত যে সে বুঝতে পেরেছে তা জানবার জন্যে ঘাড় নাড়ালো লেন । 

পেদিসলের শিসে একবার জিভ বযলিয়ে নিয়ে খামারমালিক শনধালো- নাম কি 
তোর ? 

জর্জ মিলটন, 

আর তোর নাম কি ? 

জর্জ জবাব 'দিলো- ওর নাম লোন স্মল । 

হাজরে-খাতায় নাম উঠলো । 

দেখাছ, আজ বিশ তাঁরখ, 'বিশ তারিখের দঃপ্র বেলা- বলতে বলতে হাজরে- 
খাতা বন্ধ করলো খামার মালিক । শন্ধালো-_তা ছোকরারা, কোথায় তোরা কাজ 
করাঁতিস ? 

উইডের আশ-পাশে, জবাব দিলো জর্জ । 

লোনর দিকে তাকিয়ে খামার-মালিক শুধালো- তুইও ? 

হ্যা, সেও কাজ করতো- বললো জর্জ । 

লোনর দিকে একটা আঙ্যল তুলে খামার-মালিক শধালো_ দেখছি ছোকরাটা 
বাচাল নয়, তাই না? 

না, সে বাচাল নয়, তবে দারুণ কাজের লোক । ষাঁড়ের মতন ওর দেহে ক্ষমতা । 

মনে মনে হাসলো লোন । াঁড়ের মতন ক্ষমতা দেহে কথাগুলো আওড়ালো । 

জর্জ অমাঁন তার দিকে চোখ পাকিয়ে তাকালো- আর কথাটা ভুলে গেছে বলে 
লজ্জায় লেনি মাথা নত করলো । ৰ 

মালিক সহসা বলে উঠলো- শোনো স্মল্‌! 

মাথা উঠিয়ে তাকালো লোন ।. 

তুমি ?ক কাজ করতে পারো 2 . 
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ভশত হয়ে জজের 'দিকে তাকালো লেনি। 

আপনি যেকাজই ওকে করতে বলবেন তাই ওঞ্করতে পারবে । বললো জর্জ_-ও' 
শস্য ঝাড়াই করতে ওস্তাদ । থলেতে শস্য বোঝাই করতে পারে । চাষের যদ্ঘ চালাতে 
জানে । যেকোন কাজ করতে পারে। ওকে কেবল একবার একটা স্মযোগ "দিয়ে 
দেখুন । 

মালিক এবার জর্জের 'দিকে ফিরে তাকালো । 

তাহলে ওকে জবাব 'দিতে দিচ্ছিস না কেন? কি লুকোতে চাইছিস ? 

জর্জ সজোরে বলে উঠলো এবার__ওহো ! আ'ম বলছি না যে, ও খুবই চালাক- 
চতুর আর ব্দদ্ধিমান। ও তানয়। তবে বলাছ ও খ্যব ভাল কাজের লোক, ওস্তাদ 
মজুর । ও চারশো পাউন্ডের গাঁট মাথায় তুলে বইতে পারে । 

মালিক স্বেচ্ছায় হাজরে-খাতা পকেটে ভরলো 1! বড়ো আঙ্ঃল-দ্'টো গ*জলো 
কোমর বদ্ধে। এবং ট্যারা একটা চোখ প্রায় বুঁজয়ে বললো_বল তো তোর্‌ 
মতলব 'কি ? 

কার ? 

বলছি এই ছোকরাকে নিয়ে তুই কি ল্যকো-ছাপা করছিস? ওর মজ্যার সব তুই 
হাতিয়ে নিস বুঝি 2 

না, একেবারেই না । কেন আপনি ভাবছেন ওকে আমি বেচতে চাইছি ? 

আচ্ছা । জানিস, কোন ছোকরাকে অন্য এক ছোকরার জন্যে ঝঞ্জাট পোয়াতে 
কখনও আমি দেখি নি। তাই আম কেবল জানতে চাই এতে তোর কি স্বার্থ । 

জর্জ বললো-_ও আমার "পিসীর ছেলে । ওর ব্যাঁড় মাকে বলোছি আমি ওর 
দেখাশোনা করবো । ও যখন বাচ্চা ছেলে তখন ঘোড়ার চাঁট ওর মাথায় লেগেছিলো ।. 
এখন ও সমস্থ হয়েছে ।. কেবল বুদ্ধিমান নয় ! ধিকম্ত; ওকে যা কিছ্ঢ বলবেন তাই ও 
করবে । 

মালিক আধা-আধ ঘরে দাঁড়িয়ে বললো ঠিক আছে! ঈশ্বরের মার্জ যবের 
বস্তা বোঝাই করার জন্য ওর মগজ দরকার হবে কিনা! িস্ত; তুমি বাপ; কোন 
কিছ; নিয়ে ওপর চালাকি করতে যেও না, সিলটন । তোমার ওপর আমি নজর 
রাখছি । তা তোমরা উইড ছেড়ে এলে কেন ? 

কাজ শেষ হয়ে গেলো, জর্জ সঙ্গে সঙ্গে অবাব দিলো । 

ক ধরনের কাজ ? 

আমরা '"*আমরা*একটা চাষের খাল কার্টছিলাম ! 

ঠক আছে। কিন্ত কোনরকম চালাকি করার চেষ্টা করো না, কেন না এখান 
থেকে কোন কিছ; করে পালাতে পারবি না। এর আগে অনেক চালাক ছোকরা আমার 
নজরে পড়েছে । খানা খেয়ে শস্য ঝাড়াইয়ের দলের সঙ্গে যাবে। ওরা বাড়াই কল 
থেকে শস্য কুড়োচ্ছে, তুলছে । -'ল্িমের দলের সাথে যাবে । 
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লম ? 

হ)ঁ। বিশাল লম্বা হাঁছ্িসার চেহারা । খানা খাওয়ার সময় তার সাথে তোমাদের 
দেখা হবে। বলতে বলতেই মালিক সহসা ঘরে দাঁড়ালো, এবং এগিয়ে গেলো দরজার 
দিকে-_কিন্ত; দরজা খুলে বোরিয়ে যাওয়ার আগে মালিক আবার ঘ্7রে দাঁড়ালো এবং 
অনেকক্ষণ ধরে লোক দঃ'টোকে নিরীক্ষণ করতে লাগলো । 

মালিকের পায়ের আওয়াজ মিলিয়ে যেতেই লোনর দিকে ঘরে বললো জর্জ_ বেশ, 
তুই একটা কথাও বাঁলস 'ন। এখন থেকে তুই তোর প্র; ঠোঁট নাড়া বদ্ধ রাখবি 
এবং আমাকে কথা বলতে 'দিবি। আমরা প্রায় কাজটা হারাতে বসোঁছলাম ।' 

হতাশভাবে লোন তার হাত দ;"খানা নিরীক্ষণ করতে করতে বললো- কথাটা ভুলে 
গিয়েছিলাম, জজ ৷ 

হ্যা, ভুলে গিয়েছিলি । তুই সব সময় ভুলে যাস, আর আমায় কথা বলতে হয় 
তোকে বাঁচাতে । সজোরে তন্তপোষের উপর বসে পড়ে আবার বলতে লাগলো জজ _ 
এখন থেকে মালিক আমাদের উপর নজর রাখছে । তাই এখন আমাদের সাবধান হতে 
হবে এবং পালাতে চেষ্টা করবো না। এর পর থেকে তোর প্র; ঠোঁট বন্ধ রাখাঁব। 
বিষণ্ন জর্জ নশরব হলো । 

জর্জ । 

এখন তুই কি বলতে চাস ? 

ঘোড়া আমার মাথায় চাঁট মারে 'নি, মেরেছিলো ক জর্জ ? 

যঁদ না চট মেরে থাকে তবে তুই ভাল কাজ কর; ফু'সে উঠলো জর্জ_ লোককে 
ফ্যাসাদ-ঝঞ্জাট থেকে বাঁচা । 

তুমি বলছিলে আমি তোমার পিসীর ছেলে, জর্জ । 

ঠিক আছে, ওটা মিথ্যে কথা । এবং এমন মিথ্যে কথার জন্যে আম খ্যশি। 
আমি যাঁদ তোর আত্মীয় হতাম তাহলে নিজেই আমি নিজেকে গলি করে খতম 
করতাম । সে সহসা থামলো, সম্ম;খের খোলা দরজা 'দিয়ে এগিয়ে গেলো এবং বাইরে 
'উপক দিলো । 

তারপর খিশচিয়ে উঠলো- বল, এখানে দিয়ে দাঁড়িয়ে কথা শুনাছলে ? 

বুড়ো ঝাড়দার ধীরে ধীরে আবার ঘরে ঢুকলো । হাতে ঝাড়। তার 'পছনে 
পছনে ঘরে ঢ্কলো একটা ভালো জাতের কুকুর__এ ধরনের কুকুর ভেড়ার পাল 
পাহারা দেয় । কুকুরটার লম্বা নাক-মঃখের রঙ ধূসর আর বিবর্ণ দ্া্টহীন দ;টো 
বুড়োটে চোখ । কোন খোঁড়াতে খোঁড়াতে কুকুরটা ঘরের একটা কোণে গিয়ে কুস্ডলি 
পাকিয়ে শুয়ে পড়লো । মূদ; গলায় কুকুরটা গজরাচ্ছিলো এবং |বাড়দারের 
তেল-কাল-মাথা, পোকায়-কাটা পরণের কোটটা মাঝেমাঝে চাটছিলো । 

কুকুরটা শান্ত না হওয়া তক ওটার দিকে তাকিয়োছিলো বুড়ো ঝাড়দদার ! তারপর 
বললো- দেখ বাপ, তোমাদের কথা আমি শুনাছলাম না । আম শষ ছারায় দাড়য়ে 
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আমার কুকুরটার গা চুলকে দিচ্ছিলাম মান্র ক'টা ম্হূর্তের তরে। এখন চানের 
ঘরখানাও ধুয়ে 'দিয়ে এলাম । 

আমাদের কথাবাতাঁ তুই আড়ি পেতে শযনাছাল' আমাদের ব্যাপারে নাক গাঁলিয়ে- 
ছিস্‌। জর্জ ফুঁসে উঠলো- আম চাই না, কেউ আমাদের ব্যাপারে নাক গলাক। 
চাই না কেউ আড়ি পাতুক্‌। 

বড়ো ঝাড়ঃদারের মনে দারূণ অসোয়াস্ত । জজের আর লেনির মুখের 'দিকে 
বারে বারে নজর ব্যালয়ে এক সময় বলতে লাগলো দেখ বাপ আম এই মান্তর 
এখানে এল;ম । তোমরা ছোকরারা 'কি বলাবলি করছিলে তা আমাদের কানে যায় 
নি। তোমাদের কথা শোনার কোন কৌতুহল আমার মনে নেই। খামারে যে জীবন 
কাটায় সেলোক কখনও কারো কথা আড় পেতে শোনে না, কাউকে কোন কথা 
[জগ্যেসও করে না। 

ঠিক বলেছো তা সে করে না, মনের রাগ ফিছ7টা দমন করে বললো জর্জ_তা 
সে করে না অনেক 'দিন ধরে খামারে কাজ করবে বলে । 

ঝাড়,দার আত্মরক্ষার জন্য যা-কিছন্ন আওড়াচ্ছিলো তা শ্যনে আশ্বস্ত হলো জর্জ । 
বললো এসো, এসো । ঘরে ঢুকে এখানটায় একটু বসো। বড় জঘন্য ওই বুড়ো 
কুকুরটা । একেবারে নরকের জীব ! 

ঠিক। ওদের আম সেই বাচ্চা থেকে পালপোষ করাঁছ বাপ্য! ঈশ্বরের 'দাব্য 
বয়স-কালে এটা ভাল জাতের কুকুর ছিলো-_শিপৃডগ্‌ ! ভেড়ার পাল পাহারা দিতো । 
হাতের ঝাড়ুটা সে দেওয়ালের গায়ে ঠেসান দিয়ে রাখলো এবং কাটা ঠুঁঠো হাতখানা 
বারেক দাঁড়তে ঘসলো । 

একটু সময় থেমে শুধালো-_মািলককে কেমন লাগলো ? 

খুব ভাল । মনে হলো; সাচ্চা আদম । 

হ1খাসা লোক । বাড়দারও সায় দিয়ে বললো; তোমরাও তার সাথে ভাল ব্যবহার 
করবে, বাপ্য। 

ঠিক তখ্‌খ্যনি এক ছোকরা এসে বাঙ্ক-ঘরে ঢুকলো । রোগাটে চেহারার এক 
যুবক-_ লালচে মযখের রঙ | বাদামী দ;টো চোখের তারা আর চাপচাপ একমাথা 
কোঁকাড়ানো চুল। তার বাঁহাতখানা মজ্যরদের মতন দস্তানায় ঢাকা আর খামার 
মালিকের মতন দ7'পায়ে উ“চুগোড়ালির বট জুতো । 

ঘরে ঢুকে সে জিগ্যেস করলো- আমার বাপকে দেখেছিস ? 

ঝাড়দার জবাব 'দিলো--এই তো একটু আগে 'তিনি এখানে ছিলেন, কারাল। তা 
1মনিট খানেক আগে ছিলেন । মনে হচ্ছে, রান্নাঘরের দিকে গেছেন । 

তাঁর সাথে দেখা করবার চেম্টা করছি । বললো কারলি। 

সহসা নবাগত দঃ'জন মান;ষের উপর নজর গেলো আটকে । দাঁড়িয়ে পড়লো । 
ঠান্ডা হিমদ্‌ষ্টিতে প্রথমে দেখলো জর্জকে- তারপর লোনকে । কনযই-এর কাছটা 
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ক্রমশ ভাঁজ হয়ে দ7'বাহ্য বাঁকলো-_দ7”টি থাবা ম্াত্ঠিবদ্ধ হলো । তার সারা দেহ 
এখন কঠিন-আর একটু সামনে ঝু'কলো-_ যেন জানোয়ারের দেহের মতন আনন । 
আর তখহ্দান তার দঁষ্ট হিসাব নিতে উদগ্র এবং ঝগড়া বাধাতে উদ্মখ । 

এমন দান্টর সামনে লেনির সারা মন চণ্চল হয়ে উঠলো । বিব্রতভাবে তার পায়ের 
ভর বদল করলো । 

রাগতভাবে তার খুব কাছে এলো এগিয়ে কারাল । বললো-_তাহলে তোরাই সেই 
নয়া আদমি। তোদের কথাই বুড়ো বলাছলো ? 

আমরা একটু আগে এসেছি! বললো জর্জ । 

ওই মোটকা ছোকরাকে কথা বলতে দে। 

লেনির সারা দেহ-মন লক্জায় কু'কড়ে গেলো । 

ধর, ও যাঁদ কথা বলতে না চায়? 

কারাল সজোরে একবার ঘ7রে, ঝাঁঝয়ে উঠলো- ফাঁশ্যর দোহাই, ওর সঙ্গে যখন 
কথা বলাছ তখন ওকে কথা বলতেই হবে, 'কি জঘন্য চক্রান্ত রয়েছে তোদের মনে £ তোর 
মনের ইচ্ছাটা কি? 

আমরা এক সাথে এসেছি এখানে । ঠাশ্ডা গলায় বললো জর্জ । 

ওহো, তাহলে ব্যাপারটা এই । 

জর্জ এখন উত্তেজিত । দেহ নিথর । বললো- হাঁ, এটাই ব্যাপার । 

উপদেশের জন্য লেন তাকাচ্ছিলো জজের মখের দিকে । 

আর তুই মোটকা ছোঁড়াটাকে কথা বলতে 'দিবি না, তাই কি? 

যাঁদ সে তোমাকে 'কছ; বলতে চায় তবেই কথা বলবে । লোনর দিকে একটুখানি 
মাথা হেলিয়ে সে বললো । 

আমরা একটু আগে এখানে এসেছি । নরম গলায় বললো লেনি। 

কারাল সোজা-স্যাজ তার 'দিকে তাকয়েছিলো ? 

ঠিক আছে ! এর পরে তোকে প্রশ্ন করলে তুই নিজে জবাজ দিবি । বলতে বলতে 
সে দরজার দিকে ঘটরলো এবং বেরিয়ে গেলো । তখনও িদ্তু তার কন;ই একটু 
ভাঁজ করা । 

জর্জ তাকে বোঁরয়ে যেতে দেখছিলো এবং তারপর ব্যড়ো ঝাড়দারের 'দিকে ঘ্যরে 
দাঁড়ালো । শধালো-বল তো, ছোকরার কাঁধে কি হয়েছেঃ লেনি তো ওর কোন 
ক্ষত করে নি। 

আড় পেতে কেউ কথা শ্যনছে িনা সে সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়ার, জন্যে লেনি 
সাবধানে দরজার কাছে এাগয়ে গিয়ে নজর ব্লোলো । তারপর শাস্ত কণ্ঠে বলতে 
লাগলো-_-ও হচ্ছে মালিকের ছেলে! কারলির হাত দারুণ চলে। বক্সার। 
ম্াষ্ঠ লড়াইয়ের রঙে ও নামকরা বক্সার । লাইট-ওয়েট লাঁড়য়ে, ঘ্যাষ মারতে 
ওভ্তাদ । 
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ঠিক আছে, হোক ঘ7াষ মারতে ওস্তাদ । বললো .জর্জ--লোনির পিছনে তার লাগা 
ঠিক হচ্ছেনা । লোৌনতো তার কিছ করেনি। 'কজন্যে সে লোনর পিছনে 
লাগবে ? 

ঝাড়)দার কথাটা মনে মনে বিচার করাঁছলো ! এক সময় বলতে লাগলো-_ 
আচ্ছা, তোমাদের বলছি শোন, ক্ষঃদে চেহারার রোগা ছেলে ছোকরাদের মতন কারলির 
মৃতগত । মোটাসোটা ছোকরাদের সে ঘেন্না করে। সব সময় সে মোটকা 
ছোকরাদের তাই পিছনে লাগে, তাদের বিরন্ত করে । যেন ওদের দেখলে তার মগজ 
[বিগড়ে যায় কেননা তার নিজের দেহ তো বড়ো-সড়ো নয় । এ ধরনের ক্ষ;দে চেহারার 
ছোকরাদের তোমরা দেখেছ, দেখ নি? সব সময় পিছনে লাগে । বিরন্ত করার 
স্বভাব । | 

নিশ্চয়, বললো জ__এ ধরনের ক্ষঃদে চেহারার অনেক বদমাস দেখেছি-। কিন্তু 
লেনি সম্পর্কে এই কারলির কোন রকম ভুল না করাই ভাল । লোন ঘাঁষ চালাতে খুব 
ওন্তাদ নয়, 'কদ্তু এই কারাঁল বদমাস যাঁদ লোনর 'িছনে লাগে তবে নিঘা্থ মার খাবে, 
আহত হবে । 

আচ্ছা, কারলি 'কম্ত দারঃণ মারকুটে, ঝাড়ুদারের কণ্ঠে আবি*বাসের স্যর, বললো-_ 
আমার এটা ভাল লাগে না। মনে হয় না, ঠিক করছে । ধরো, কারি মোটকা একটা 
ছেলের ঘাড়ে ঝাঁপন্নে পড়ে তাকে ঘুষি মারতে লাগলো । প্রত্যেকে তখন মনে করে 
কারি কি মজা দেখাচ্ছে । কারালির 'কি ক্ষমতা ! এবং ধরো, কারলি এমন কাজ 
আবার করলো এবং মার থেলো । তখন 'কিদ্তু প্রত্যেকে বলাবাল করে, ওই মোটকার 
উচিৎ ছিলো ওরই মতন মোটকা কাউকে বেছে নেওয়া, লড়াই করা । কিংবা তখন 
সবাই মিলে দল বেধে মোটকা লোকটাকে মারধোর করতে স্যর; করে । এটা আমার 
একেবারেই ভাল লাগে না, ঠিক কাজ করছে মনে হয় না, ব্যাঝ কারলি কাউকে স্মযোগ 
দিতে চায় না, বাঁচতে দেবে না। 

জর্জ দরজাটার দিকে তাকালো । তার কণ্ঠে অমঞ্গলের সর ধবানত । 

বলতে লাগলো- তার বরং লেনির উপর নজর রাখাই ভাল । সে তাকে দেখুক 
ব্ঝুক। লোন লাঁড়য়ে ছোকরা নয় । কিস্ত লেনি বলবান আর ক্ষিপ্র এবং লোন 
আইন-কান্যন কিছুই জানে না। 

জর্জ থামলো । চারকোণা টোবিলটার কাছে এীগয়ে গিয়ে একটা বাক্সের উপর 
বসলো । ছড়ানো .কর্তকগ্লো তাস একসাথে জড়ো করে তাসালো । শাফজ্‌ 
করলো |.” 

বরীকাড়দার আর একটা বাকের উপর বসলো । 

বললে্ট দেখে, কারালিকে এসব কিছ বলো না। আম তোমায় কিছুই বলি 'নি 
এটাই মনে রেখো । শ্দনলে সে আমাকে খুন করে ফেলবে । আমার ছাল ছাড়ে 
নেবে। একদম আমাকে কোন কথা বলতে দেবে না, কোন কথা শঃনবে না। কখনও 
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ওকে কেউ বেত মারে নি, শাসনও করে নি, কেননা বড়ো খামার-মালিক ওর বাবা । 

জর্জ হাতের তাসগ্যলো কেটে 'নিলো- তারপর একখানা একখানা করে তাস তুলে 
উল্টে দেখলো । এবং দেখা হলে তাসগ্চলো একের পর এক টেবিলের উপর গাদা 
করতে লাগলো । এক সময় সে বলে উঠলো--আমার মনে হচ্ছে এই কারল ছোকরটা 
একটা কুত্তির বাচ্চার মতন। ছোটলোক ক্ষদে ছোকরাগ্লোকে আম দ;চক্ষে 
দেখতে পার না। 

আমারও মনে হয়, আজকাল সে আরো বদ হয়ে যাচ্ছে। ঝাড়দার বললো 
ক'সপ্তাহ আগে ও বিয়ে করেছে। বউটা থাকে খামারমালিকের বাঁড়। বিয়ের 
পর থেকে কারলি আরও বেশি লম্পট হয়ে উঠেছে, মারামারি করে বেড়াচ্ছে । 

জর্জ ঘোঁং ঘোঁং করে বললো-_বোধ হয় সদ্য-বিয্লেকরা বউয়ের কাছে সে তার 
ক্ষমতা জাহির করছে। , 

ঝাড়্যদার গালগঞ্প আর দ;নাম রটাতে গিয়ে বেশ গরম হয়ে উঠলো । বললো-_ 
ওর বাঁহাতে দস্তানা পরা ছিলো দেখেছো ? 

হা, দেখাছি। 

জানো? ওর দস্তনায় ভেজলিন ভরা আছে । 

ভেজলিন? কোন নরক স্যাম্টর জন্যে ? 

আচ্ছা । কি জন্যে তা তোমাদের বলাছ-_-কারাঁল বলে' বউয়ের জন্যে সে তার 
এই হাতখানা নরম করে রাখে । 

জর্জ খুব মনোযোগ "দিয়ে তাসগুলে নিরীক্ষণ করাঁছলো । সে বললো-_ এমন 
ধরনের কথা তো বাইরে বলে বেড়ানো যায় না। 

. ঝড়ো আরো স্মানশ্চিত হলো । জর্জের মুখ থেকে সে একটা অপমানজনক 
বিব্তি বার করতে পেরেছে । এখন সে নিরাপদ । তাই আরও বিশ্বন্ততা-ভরা 
কণ্ঠে সে বললো- দাঁড়াও । তুমিও কারাঁলর বউকে দেখতে চাইবে । 

আর একবার তাসগ/লো তাসালো জর্জ এবং আপন খ্যশ মতন এক এক খানা 
তাস টেবিলের উপর ধধরে ধারে সাজাতে লাগলো । 

এক সময় নিস্পৃহ-কণ্ঠে জর্জ শযধালো-_ সান্দরী ? 

হাঁ। সক্দরণী ভি ও পিত্ত "" | 
জর্জ তার সাজানো তাসগণলোর উপর নজর বলোতে ব্টলোতে শধালো-কিন্ত 
ঢ 

আচ্ছা সম্দর দ7"ট চোখ ! 

হাঁ? দ7সপ্তাহ হলো বিয়ে হয়েছে অথচ এর মধ্যেই দাম্ট হানতে স্মর; করেছে ? 
আর তাই বুঝি কারলির প্যাণ্টে পড়ে ঢকেছে। . 

আমি দেখেছি সে 'সিক্গকে চোখ টিপে ইঙ্গিত করছে । শীল্রম ফসল ঝাড়াইয়ের এক- 
জন ওস্তাদ মজ্যর । দারুণ নচ্ছার ছোকরা । শস্য ঝাড়াইয়ের দলে ওর উ“চুগোড়ালির 
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বটজ;তো পরার দরকার হয় না আমার নজরে পড়েছিলো ও '্গমকে চোখ মারছে! 
কারলির নজরে অবশ্য তা পড়েনি । আর কার্লসনকেও যফ্যবতী চোখ মেরে হীঙ্গত 
করেছিলো দেখেছি । 

05515544 বললো 
- মনে হচ্ছে আমরা বেশ মজা ল্‌টতে পারবো । 

ঝাড়;দার বড়ো বাঝ ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে দির ভাবাছ ? 

জর্জ জবাব দিলো, না । 

আচ্ছা, আমার মনে হচ্ছে, কারাঁল বিয়ে করেছে '**একটা কসবিকে । 

তাহলে ওই প্রথম নয়, বললো জর্জ একাজ আরো অনেকেই করেছে । 

বড়ো ঝাড়দার দরজার দিকে এাঁগয়ে গেলো । আর তার বুড়ো কুকুরটা এক- 
বার মঃখ তুলে তাকালো । দ'চোখ পিট্পিট্‌ করে দেখলো তাকে । তারপর নিজের 
সন্তণাক্লিম্ট দেহটা চার পায়ের উপর খাড়া করে তাকে অনঃসরণ্র করলো । 

আমাকে এখখ্যনি গিয়ে চানের বোসনটা পাঁর্কার করে রাখতে হবে 
ছোকরাদের জন্যে । ছোকরাদের দল এখখ্যনি ফিরে আসবে । তোমরা ছোকরারা 
তো যব ঝড়াই করতে যাবে ? 

হাঁ। 

যা বললাম তা কারলিকে বলবে না তো? 

কি নরক ! বলাছ তো, না। 

ঠিক আছে। তোমরা বউটাকে দেখতে পাবে, মিস্টার । বউটাকে দেখলে বুঝতে 
পারবে সে কসবি মেয়েমান;যষ কি না। বলতে বলতে বাইরে চমৎকার ঝলমলে রোদের 
পরিবেশে সে বেরিয়ে গেলো । 

চিন্তিত মনে জর্জ তার তাসগলো নামিয়ে রাখলো, তার তাসের তিনের শ্তরটা 
উল্টালো। চারখানা ইস্কাবনের তাস দিয়ে সে তার প্রধান তাসের স্তরটা 
বানিয়েছিলো । ৃ 

রোদের চতুচ্কোণ রশ্মি পড়েছে এতক্ষণে মেঝের উপর-_ আর মাছিগলো আগ্যনের 
ফুলাকর মতন রশ্মির মধ্যে ওড়াউাড় করছে । বাইরে থেকে ঘোড়ার সাজের ঝনঝন 
আওয়াজ আর চাকাগ্লোর ঠরোর আর্তনাদের শব্দ ভেসে এলো । 

দুর থেকেই পরিচ্কার ডাকার আওয়াজ ধ্বনিত হলো-_এই আন্তাবলের রাখালিয়া 
--ও আন্তাবলের ছোকরা । এবং তারপরই ঝাঁঝালো কণ্ঠস্বর-_শয়তানের বাচ্চা 
নিগ্রোছোকরাটা পালালো কোন চুলোয় ? 

জজ একটা' একটা করে পাতা তাসগ্লোর দিকে তাঁকিয়োছিলো, এবং তারপর সহসা 
তাসগ/লো সব একসাথে জড়ো করলো । এবং লেনির দিকে ঘযরলো-_তাকালো। 

তত্তপোষে চিৎ হবে শয়ে লেনি তাকিয়েছিলো জর্জের দিকে । 

দেখ লেন! এই এখানে. কোন ফ্যাসাদ বাধাস নি। আমি একেবারে আঁতম্ঠ 


রলী/শ্ি 


হরে উঠেছি । তুই এই কারি ছোকরার সাথে একটা ফ্যাসাদ বাধাতে চলেছিস। এর 
আগেও এমনটা ঘটতে দেখোঁছ। সে তোকে এখান থেকে তাড়াবে ঠিক করেছে । তোর 
ওপর চটেছে সে এবং প্রথম স্যযোগেই তোর ওপর ঘুষি চালাবে । 

লেনির দুচোখে এখন ভয়ের ছাপ। সরলকশ্ঠে সে বললো- কোন ফ্যাসাদ 
বাধাতে আমি চাই না। সে যেন আমাকে না মারে, জর্জ । 

জর্জ উঠে দাঁড়ালো । লেনির 'দকে এগিয়ে গিয়ে তার 'বছানার ওপর বসলো । 

বললো-_ওই ধরনের বেজন্মাদের আম ঘেন্না কার । ওদের অনেককে দেখোছি। 
বুড়ো ঝাড়যদারের মতন বলছি-_কারাল কোন স্যযোগ নেয় না। সে সবসময় জয়টু 
হয়। বারেকের জন্য ি যেন সে ভেবে আবার বলতে লাগলো- লোন; ও যাঁদ তোকে 
জড়াতে চায় তবে আবার আমাদের পালাতে হবে । এব্যাপারে কোন ভুল কারস নে, 
আর কথাটা ভুলিস 'নি-কেননা ও খামারমালকের ছেলে । দেখ লোন তুই সব 
সময় ওই ছোকরার কাছ থেকে দূরে থাকতে চেত্টা করাঁব, করাঁব তো? কখখনো তার 
সাথে কথা বলাব না। ও যাঁদ এই ঘরে এখানে আসে তবে তুই উঠে ঘরের অন্য 'দিকে 
চলে যাবি সোজা । লোন, চলে ধাঁব তো? 

আমি কোন ফ্যাসাদ বাধাতে চাই না! বিষণ্নকণ্ঠে বললো লেনি--আঁম তো 
কখ্খনো তার কোন ক্ষাতি কার 'ি। 

দেখ, কারলি তোকে যাঁদ তার প্রতিৰদ্ৰী-লাঁড়য়ে হিসেবে বেছে নিতে চায় তবে 
এসব কথা বলে কোন লাভ হবে না তোর । তার সাথে কেবল কোন রকম সংশ্্রব 
রাখবি না, তার ধারে-কাছে যাবি না। কথাটা ফি মনে রাখাঁব ? 

নিশ্চয়, জগ । আ'মি একটা কথাও বলবো না। 

শস্য ঝাড়াই-কার? দলের ফিরে আসার সাড়া-শব্দ ক্লমশঃ বাড়তে লাগালো । কঠিন 
মাটিতে ঘোড়ার খরের ভারি আওয়াজ জাগছে, গাঁড়র ব্রেক কষার আওয়াজ এবং 
শিকলের ঝনঝন্‌ শব্দ ভেসে আসছে ৷ দলের লোকেরা কেউ কাউকে ডাকছে-_কেউ 
ডাকে সাড়া দিচ্ছে । 

বিছান!র উপর লেনির পাশে বসে আছে জর্জ । তার মুখমণ্ডলে চিন্তার কুটিল 
বলিরেখা । 

ভীর;কণ্ঠে শধালো লোনি-_তুমি আমার ওপর রাগ করো'ন তো, জর্জ ? 

তোর ওপর রাগ করি নি। রাগ হচ্ছে এখানকার এই কারাঁল বেজন্নাটার ওপর । 
আমার ইচ্ছে আমরা দঃ'জনে একটা বাজ ধার__এই ধর একশ? ডলার । তার কণ্ঠস্বর 
কঠিন। সিদ্ধান্তে শ্থির। বললো-_কারালর কাছ থেকে তুই বরং দুরে থাকবার 
চেম্টা কর, লোন । 

নিশ্চয় আমি চেম্টা করবো, জর্জ । আম একটা কথাও ওর সাথে বলবো না। 

সে তোকে ফ্যাসাদে ফেল;ক তা হতে দিস নি-_কিম্ত; ওই কুত্তীর বাচ্চা যাঁদ তোকে 
আঘাত করে-_ওকে তা পেতে দিবি । 
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দি পেতে দেবো, জর্জ ? 

[িছন ভাবিস নে, কিচ্ছ? ভাবিস নে। নিরলিরনার নারি ননী 
ছোকরাদের আ'ম ঘেন্না কার। দেখ্‌ লেনি, তুই ঘাঁদ কোন ফ্যাসাদে বা বিপদে পড়ে 
যাস তবে আমি যা যা বলেছি তা তোর মনে পড়বে তো ? 

নিজের দ্' কন;ইয়ে ভর দিয়ে লেনি দেহ উচু করলো । চিন্তায় তার মুখ কুচকে 
গেছে । তারপর তার বিষণ্ন দৃষ্টি জজের মনখের দিকে নিবদ্ধ হইলো । বললো-_ 
আমি যাঁদ ফ্যাসাদে পাড় তবে তুম আমাকে খরগোস প্ুষতে দেবে না। 

আমি তা চাই না। মনে আছে তো কাল আমরা কোথায় ঘ্যমিয়েছিলাম ? সেই 
নদীর পাড়ে? 

হাঁ, মনে আছে । ওহো নিশ্চয় আমার আছে। ওখানে গিয়ে আম ঝোপের 
মধ্যে ল্টকিয়েছিলাম । 

তোকে খ'জতে আমি না আসা পর্যন্ত তুই লুকিয়ে থাকাব। কেউ যেন তোকে 
দেখতে না পায়। নদীর পাড়ের ঝোপের মধ্যে ল্যাকয়ে থাকিব। আর একবার 
সব কথাগুলো আওড়া । 

নদীর পাড়ে ঝোপের মধ্যে, ঝোপের আড়ালে নদণর ধারে ল্যাঁকয়ে থাকবো । 

যাঁদ তুই বিপদে পাঁড়স। 

আমি যদি বিপদে পাঁড়। 

বাইরে গাড়ির ব্রেক কষার আওয়াজ ধ্বনিত হলো । 

ডাক শোনা গেলো- এই আস্তাবলের ছোকরা ! ওহো ! কোথায় গেলো আসন্তাবলের 
ছোকরাটা ৷ 

জর্জ বললো-মনে মনে কথাগ্ঢলো আবার মবখস্থ কর, লেনি। তাহলে আর 
ভুলে যাবি নে। 

দ?'জনেই ম;খ তুলে তাকালো । দরজার কাঠামোর বন্দীচারকোণা আলোকিত 
স্থানটুকু এখন দ;ঃভাগে বিভন্ত । একটি যুবতাঁ ওখানে নিথর দেহে দণ্ডায়মান তার 
দৃম্টি নিবদ্ধ ঘরের মধ্যে। রূজলাঞ্ছিত পাঁরপূর্ণ দ্যাট অধর তার- বিস্ফারিত 
দঃ'চোখে গাঢ় প্রসাধনের স্পর্শ । আঙ্মলের নখগলো রান্তম । মাথার কোঁকড়ানো 
কেশ ছোট ছোট থোকায় ঝুলন্ত যেন মাংসের কাবাবের টুকরো সাজানো । তার 
পরণে বাড়িতে পরার লাল রঙের খাদ কাপড়ের পোশাক জামার বুকের উপর 
লাগানো লাল উটপাখির পালকের ছোট্ট তোড়া। 

কারলিকে খংজাঁছ। বললো যুবতী । তার কণ্ঠে ভাঙা ভাঙা নাক স্যর । 

জর্জ তার দিক থেকে দষ্ট ঘিয়ে নিয়েছিলো । 

কিন্ত; আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে বললো--মিনিট খানেক আগে সে এখানে এসেছিলো । 
এখন চলে গেছে । 

ওহো ! যঃবতা পিঠের ঈদকে নিতম্বের উপয় দঃহাত রেখে এমনভাবে দরজায় 
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কাঠামোর ঠেসান 'দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো যে, শরীরটা সামনের 'দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে যেন ॥ 
অমনিভাবে দাঁড়য়ে বললো-_-তোমরাই সেই নতুন ছোকরা; এখ্যান এসেছো, তাই না? 

হ। 

লেনির দাঁষ্ট যুবতীর দেহের উপর উঠা-নামা করাঁছলো এবং যদিও মনে হচ্ছিলো 
ষবতীর দৃষ্টি লোনর দিকে পড়ে নি তব?ও কিন্ত যুবতীর মুখে সংযমের মদ; 
স্পর্শ | | 

মাঝে মাঝেই কারাল এখানে আসে । বাঝিয়ে বলতে চাইলো য্বতণী। 

জর্জ অভদ্ভুভাবে বলে উঠলো- শোনো, এখন সে নেই। 

যদি সে এথানে না থাকে; তবে আরো কিছ; কিছ জায়গায় তার খোঁজ করাই 
ভাল বোধ হয় । খুশিতে ডগমগ হয়ে যুবতী বললো । * 

লোনি ষুবতনকে নিরাক্ষণ করাছিলো- মোহিত হয়ে পড়েছিলো । 

জর্জ বললো-_তার সাথে ঘাঁদ দেখা হয় তবে বলে দেবো যে তুমি তার খোঁজ 
করছো । 

িলানের মতন ঘাড় বে"কয়ে হাসলো যফ্বতাীঁ। তার দেহ মোচড়ালো । 

একজন দেখছে বলে কেউ তাকে দ;ষতে পারে না। বললো য্যবতাঁ। 

পিছনে পায়ের আওয়াজ । কেউ যেন হেটে যাচ্ছে । 

যুবতী মাথা ঘ্ঠারয়ে বলে উঠলো-_ আরে, 'িম 2 

খোলা দরজার ওপাশ থেকে কণ্ঠস্বর ভেসে এলো- হাঁ গো, সান্দরণ ! 

আ'ম কার'লকে খ*জতে চেস্টা করছি, 'ন্নম | 

ঠিক আছে। কিম মনে হচ্ছে তুমি খুব একটা চেম্টা করছো না। তাকে 
তোমার ঘরের 'দিকে যেতে দেখলাম ৷ 

সহসা যুবতী শাঁও্কত হয়ে উঠলো । 

চলি গো, ছোকরারা । বাসা-ঘরের দিকে যবত৭ দ্ুুত চলে গেলো । 

জর্জ ঘরে তাকার্লো লেনির দিকে | 

হায় ঈশ্বর ! এ তো দেখাঁছ একটা বেদেনী! বললো সে-তাহলে কারি 
যাকে বউ করে এনেছে সে এই চিজ্‌। 

লোন সমর্থন জানাবার জন্যে বললো-_ মেয়েটি খাসা । 

হাঁ। আর তাই ফবতণ নিজে ল/কোছুর খেলছে । কারালর সামনে রয়েছে বহ্‌ 
কাজ। বাজি ফেলে বলছি, কুঁড়ি ডলার পেলেই যুবতাঁসোজা পর পরষের হাত ধরে 
বোঁরয়ে যাবে । 

যুবতা যেখানে দীড়য়েছিলো সেই দরজার দিকে তখনও তাঁকয়োছিলো লেনি। 
চুপ, ও খাসা সক্দরী । তার রূপের প্রশংসার লেনির মখে হাসি ফুটলো । 

জর্জ তাঁরতে তার 'দিকে দৃষ্টি ফেরালো। এবং তারপর তার কান ধরে তাকে 
সজোরে নাড়া দিলো! 
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আমার কথা শোন পাগলা বেজন্মা, ভীষণভাবে ধমক দিলো জর্জ ওই কুত্তার 
বাচ্চার দিকে তুই কোন দিন তাকাবি না। ও কি বলে আর করে তা নিয়ে আমার 
কোন মাথা ব্যথা নেই, এ ধরনের মেয়েমানুষকে আমি আগেও বিষান্ত ছোবল মারতে 
দেখেছি, কিন্ত; অমন মেয়েমান;ষের চেয়েও জেলে যাওয়ার টোপ অনেক বেশি জঘন্য । 
তুই ওকে ছাড়, মন থেকে ওর কথা ম,ছে ফেল. । 

ওর কবল থেকে নিজের কানটা ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে বললো লেনি__ 
আম তো কিছ? কার ন জর্জ । 

না, তুই কখনও কিছ; করিস 'ন! কিন্ত মেয়েমানুষটা যখন দরজায় মুখে 
দাঁড়য়ে তার জানু দেখাচ্ছিলো তখন তুই অন্য 'দিকে তাঁকয়োছিলি না। 

আমি কোন ক্ষতি করতে চাই নি, জগ । সাত্য বলাছ আমি কখনও চাই নি । 

ঠিক. আছে, তুই ওর থেকে দূরে থাকিস, কারণ ও একটা ইপ্দ;র ধরার ফাঁদ, 
এমনটা আমি কখনও দেখি নি। তুই কারালকে ঠোককর মারতে দে। এর জনই 
সে নিজে এসোছলো । তার হাতের দস্তানা ভার্ত রয়েছে ভেজলিনে । দারুণ বিরান্ত 
জজের কণ্ঠে । আবার বললো-_আর বাজ ফেলে বলছি, সে এখন কাঁচা ডিম খাচ্ছে 
এবং সর্বস্বত্ব-সংক্ষত ওষুধের জন্য দোকানে চিঠি 'লিখছে । 

লেনি সহসা চিংকার করে উঠলো-_এ জায়গাটা আমার ভাল লাগছে না, জর্জ । 
ভাল নয় এ জায়গাটা । এখান থেকে চলে যেতে চাই । 

আর একটা খ4ট না পাওয়া পর্যস্ত এটাই আমাদের ধরে রাখতে হবে। এ ছাড়া 
আমাদের আর কিছ? করার নেই, লেন! আমরা অসহার । যখনই পারবো আমরা 
এখান থেকে পালিয়ে যাবো । তুই ্তটা পছন্দ কারস তার চেয়ে বেশি এ জায়গাটাকে 
আমি পছন্দ কার না। 

জর্জ আবার টোবলের ধারে 'ফিরে গেলো । তাস তুলে নিয়ে একাই তাস খেলার 
জন্যে টৌবলের উপর তাস 'বিছোতে 'বিছোতে বললো- না, এ জায়গাটা আমারও 
পছন্দ নয়। আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর । তারপর এখান থেকে আমিও পালাবো । 
আমুরা যাঁদ কয়েকটা ডলার রোজগার করতে পারি আমরা এ জায়গা ছেড়ে চলে যাবো 
-চলে যাবো আমেরিকান নদী পেরিয়ে এবং সোনা খজবো । বোধ হয় আমরা 
ওখানে একদিন বেশ কিছ; ডলার জমিয়ে আমাদের পকেট ভার করতে পারবো । 

জজের দিকে ঝএকে লোন সাগ্রহে তার কথা শ[নছিলো। বললো-_তাই চলো 
জর্জ । চলো আমরা এখান থেকে পালাই। এটা একটা ছোটলোকদের জায়গা । 

কাছেই ঘ্লানের ঘর। জল গড়িয়ে পড়ার আওয়াজ, বোঁসনে জল উছলানোর 
ঝর বর শব্দ ভেসে আসছিলো । | 

বিছানো তাসগদ্লো মন দিয়ে পরখ করতে করতে জর্জ বললো-_এবার বোধ হয 
আমাদেরও চান-টান করা দরকার ! কিন্ত; গায়ে নোঙরা লাগার মতন আমরা তো 


কোন কাজ কার নি। 
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একজন দীর্ঘকায় প্র;ষ দরজার মুখে হাজির হলো। তার বগলে একটা 
দোমড়ানো ঘাসের টুপি। চির্দান দিয়ে মাথার লদ্বা কালো ভিজে চুলগুলো পিছন 
দিকে আঁচড়াচ্ছিলো । অন্যদের মতন তারও পরণে নীল জীদ্সের পাংলন আর পায়ে 
ঝুল-ছোট সূতির জামা । মাথার চুল আঁচড়ানো শেষ করে সে ঘরের মধ্যে ঢুকলো ""* 
সে এমন গম্ভীর আড়দ্বরের সাথে ঘরে ঢুকলো যা কেবলমান্র রাজা রাজড়া কিংবা 
ওস্তাদ কারিগরদের মানায় £ লোকটা একজন দক্ষ শস্যবঝাড়াইকার। খামারের 
রাজপ্যত্তর । দশটা, বোলোটা এমন 'কি কুঁড়িটা খচ্চরকে একই সারিতে অগ্রগামণ- 
খচ্চরটার 'িছনে পিছনে চালাতে সে সক্ষম ৷ খচ্চরের সাজের উপর বসা একটা মাছকে 
সে চাবুক আছড়ে মারতে সক্ষম 'কিস্ত; তাতে খচ্চরের গায়ে চাবকের আঘাত লাগে 
না, খচ্চরটার দেহ স্পর্শও করে না। তার হাব-ভাব আচরণ চলন-বলনে রয়েছে দার্‌ণ 
গান্তীর্য এবং তা এমনই দার;ণ শান্ত যে সে যখন কথা বলতে স্যর; করে তখন সকলের 
কথা যায় থেমে। তার কর্তৃত্বের এমনই প্রভাব যেকোন বিষয়ে আর কথাই: হচ্ছে 
শেষ কথা- তা সেকথা রাজননাতিই হোক অথবা নর-নারীর প্রেমের সম্বন্ধে হোক। 
এই হচ্ছে 'িম-_ওন্তাদ শস্য ঝাড়াইকারী । টা্গর গড়ন তার মুখমণ্ডলে বয়সের 
কোন ছাপই পড়ে 'নি। তার বয়স প'য়ন্রিশ হতে পারে অথবা হতে পারে পণ্চাশ । 
তার সম্পকে যা কিছ; লোকে বলাবলি করে তার চেয়েও বোশ কথা তার কানে যায়, 
তার ধার বাক্যালাপ চিন্তাগ্রস্ত নয়, বরং তার মধ্যে চিন্তাতীত সমঝোতার প্রকাশ-সমদ্ধ ৷ 
তার হাত দঃ”খানা দীর্ঘ এবং শীর্ণ_ মাশ্দিরের নর্তকের মতন ছিপছিপে আর কর্মপটু । 

দোমড়ানো টুপিটা সে সমান করলো, টুির মাঝখানটা টিপে মাথায় পরলো । 
বাসা-ঘরের মান;ষ দ7'টোর 'দিকে সে মোলায়েম-দান্টতৈে তাকালো । 

বাইরে অনেক বেশ আলো, শাস্তকণ্ঠে বললো সে--এখানে কিছুই প্রায় নজরে 
পড়ছে না। তোমরা দঃ'জনই নতুন এসেছো ? 

এখখ্যান এলাম, বললো জর্জ । 

কখনও যব ঝাড়াই করেছো ? 

মালিক তো তাই করতে বলছে । 

জর্জের মঃখোম7াখ টেবিলের ওধারে একটা বাক্সের উপর বসলো মিম । একক 
তাস খেলার নিয়মানযঘায় তার দিকে উল্টে রাখা তাসগ্ঢলো পরখ করে দেখলো । 

আশা করাছ, তোমাদের দ7'জনকে আমার দলে দেওয়া হবে । বললো ক্ম। তার 
কণ্ঠস্বর খুবই শান্ত আমার দলে এক জোড়া বদমাস আছে । মাঠ থেকে তারা 
যরের বস্তা বয়ে আনতে হাঁফায়, তোমরা কখনো যব ঝাড়াই করেছো ? 

নরক, জঘন্য । হাঁ । জবাব দিলো-এর জনো আম কান্না-কাটি করবো না! 
কিস্ত; ওই যে মোটকা বেজন্মাটাকে দেখছো অনেক জোড়া মজ্রের চেয়ে ও বেশি শসা 
'বহন করতে পারে । 
লেনি ওদের কথাবাতা শুনছিলো ! আর ওর দৃম্টি ঘোরাফেরা করছিলো ওদের 
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মুখের উপর । ক্ষমতার প্রশংসা শ্যনে ওর মইখে খুশির হাঁসি ফুটে উঠলো ! 

এমনভাবে প্রশংসা করার জন্য লম সমর্থন জানিয়ে তাকালো জজের 'দিকে । 
সে টেবিলের উপর ঝু*কে একখানা ছ;টকো তাসের কোণ ছিপ্ড়তে ছিশ্ডতে বললো-_- 
তোমরা দ?'জনে এক সঙ্গে এখানে এসেছো তাইনা? তার কণ্ঠস্বর বদ্ধূভাবাপন্ন । 
কোন দাবি ছাড়াই তার কণ্ঠে 'বিশ্বাস-ভরা আমন্ঘণ ধ্বনিত । 

নিশ্চয়, সে বললো । আমরা পরস্পরকে দেখা-শ্যনা করি ।” নিজের বুড়ো 
আঙ্যল উ“চয়ে সে লেনিকে দেখালো । তারপর আবার বলতে লাগলো-_ওর বযাচ্ধি 
. খুব প্রবল নয় যদিও । তবে ভাল লোক । বুদ্ধি কম! বহ; দিন ধরে ওর সাথে 
আমার জানা-শোনা । 

1ম তখন জজের ভিতরটা পরখ করতে চেষ্টা করলো- ওকে ছাড়িয়ে তার দম্ট 
বাব আরো দূরে নিবদ্ধ হলো । এক সময়ে সরেলা কণ্ঠে সে বললো--দেখো, আজ- 
কালকার কোন ছোকরারা আর দল বে'ধে এক সাথে চলাফেরা করতে চার না! জানি 
না তার কারণ 'কি। হয় তো এই সংসারের প্রত্যেকেই মনে মনে অপরের সম্পকে 
বিরন্ত, হতাশ ! 

কিস্ত জানা-শোনা লোককে নিয়ে চারধারে ঘোরাফেরা করতে খুবই ভাল লাগে । 
বললো জর্জ । 

একজন ক্ষমতাশশীল, পেট মোটা লোক বাসা-ঘরের ভিতরে এসে ঢুকলো । সে 
তখনও মাথা ম্ছছে- জল ফোঁটা ঝরে পড়ছে ভিজে চুল থেকে । 

এই দ্পম ! সে ভাকলো এবং পর মহূর্তে থেমে জর্জ এবং লেনির 'দিকে তাকিয়ে 
রইলো ! 

এই ছোকরারা একটু আগে এসেছে। পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়ার জন্য বললে 
[লম। | 

তোমাদের সঙ্গে পারচিত হয়ে দারঃণ খ্যাশ হলাম ! মোটা-সোটা লোকটা বললো-- 
আমার নাম কালসন। 

আমি জর্জ মিলটন । আর এই যে এখানে, এ হচ্ছে লোন স্মল। 

তোমাদের পেয়ে খুব খ্যাশ হয়েছি ! আবার বললো কার্লসন- কিম্ত; ও একেবারেই 
ছোট খাটো নয় । আবার বললো । 

তারপর ধর্মকে শধালো কার্লসন-__আরে! তোমাকেই শ্যধোচ্ছি লিম। 
তোমার কুত্তী কেমন আছে? আজ সকালে তোমার গাড়ির নীচে তো তাকে চোখে 
পড়লো না। 

কাল রাতে বাচ্চা বিইয়েছে । বললো 'নিম- ন'টা বাচ্চা । তবে চারটে বাচ্চাকে 
আমি সোজাস্যাজ জলে ডুবিয়ে মেরে ফেলেছি । কুত্তিটা অতগদুলো বাচ্চাকে খাওয়াতে 
পারবে না। 
_ ওহো, তাহলে পাঁচ পাঁচটা রয়েছে ? 


হাঁ, পাঁচটা । সবচেয়ে বড়টা আম রেখে 'দিয়েছি। 

ওগুলো 'কি ধরনের কুকুর হবে ভাবছিস ? 

জান না, বললো ?ল্ম-__মনে হচ্ছে, মেষ পালকদের কুকুরের জাত । কুতিটা 
গরম হলে এখানে এই ধরনের কুকুরগলোকে মিশতে, সঙ্গম করতে দেখোঁছ । 

কার্লসন বলতে লাগলো-_-আরে বাপ ! পাঁচটা বাচ্চা--তুই ি সব ক'টাকে 
পুষবি নাশক ? 

জানিনা । িছযাদন তো রাখতেই হবে যাতে বাচ্চাগ্লো লদল্যর মাই খেতে 
পারে। 

চিন্তিতভাবে বললো কার্লসন- আচ্ছা, দ্যাখ্‌ লিম, আমি একটা কথা ভাবাছ। 
ওই যে কাযাপ্ডর কুকুরটা, ওটা একদম জঘন্য বুড়ো হয়ে গেছে । প্রার চলা ফেরা 
করতেই পারে না! নরকের গন্ধ ওটার গায়ে । এই বাসা-ঘরের মধ্যে ওটা ঢুকলে 
দ;"তন ধরে ওটার গায়ের গন্ধ আমারও নাকে লাগে । ক্যাশ্ডিকে তুমি ওর বড়ো 
কুকুরটাকে গালি করে মেরে ফেলতে বলছো না কেন? এবং তাকে তোমরা কুত্তি 
একটা বাচ্চাকে পুতে 'দিচ্ছো না বাকেন?ঃ এক মাইল দূর থেকে ওই কুকুরটার 
গায়ের দগগদ্ধ আমার নাকে লাগে । কুকুরটার মঃখে একটাও দাঁত নেই, প্রায় অন্ধ 
হয়ে গেছে-কোন কিছ; চিব্তে পারে না। তাই ক্যান্ডি ওটাকে দুধ খাওয়ায় । 
আর 'িছ; কুকুরটা খেতে পারে না। 

জর্জ একাগ্র দৃাষ্টতে ল্লমের 'দিকে তাকিয়েছিলো । 

বাইরে সহসা একটা লোহার 'ন্রিকোণে ঘা পড়লো-_-ঢং ঢং আওয়াজে বাজতে লাগলো 
প্রথমে ধীরে ধারে তারপর দ্ুুত থেকে দ্ুুততর তালে অবশেষে ন্লিকোণ পেটানোর 
আওয়াজ ঢং ঢং ধ্বানর সাথে সাথে মিলিয়ে গেলো । যেমন আকস্মিক ভাবে আওয়াজ 
সর; হয়েছিলো তেমান আকস্মিক ভাবে আবার তা থেমেও গেলো । 

ওই কুত্তিটা যাচ্ছে, বললো কাললসন। 

বাইরে এক দল লোক চলে গেলো । অনেকগ্দলো কণ্ঠের কথা ধ্বনিত হলো । 

গম্ভীর মযদায় এবং ধীরে ধারে উঠে দাঁড়ালো লিম- দ্যাখো ছোকরারা, খাওয়ার 
িছ; থাকতে থাকতে তোমাদের ওখানে যাওয়াই ভালো । কয়েক মুহূতের মধ্যে 
খাদ্য-বস্ত; আর কিছ; পড়ে থাকবে না। 

িমকে আগে আগে যেতে দেওয়ার জন্য কার্লসন একটু 'পিছিয়ে দাঁড়ালো । লিম 
এগিয়ে গেলো; এবং তারপর ওরা দ্'জনেই বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । 

লেনি উত্তোঁজতভাবে জর্জকে দেখছিলো । 

হাতের তাসগযলো 'মালয়ে জড়ো করে রেখে বললো জর্জ হা, ওর কথা আম 
সব শুনেছি, লোন । আমি ওকে বলবো । 

একটা ধূসর শাদা বাচ্চা, উত্তেজিত-কণ্ঠে বললো লেনি। 

চল এবার। খেয়ে আসা যাক। জানি না ধূসর-শাদা একটা বাচ্চা আছে 
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কি-না। 
লোন ওর 'বিছানা থেকে একটুও নড়লো না। বললো, তুমি এখনি চাইবে জর্জ । 

তাহলে ও আর একটাও বাচ্চা মেরে ফেলবে না। 

নিশ্চয় । এবার চল, উঠে দাঁড়া । 

[বিছানা ছেড়ে উঠলো লোন এবং উঠে দাঁড়ালো । 

দ7'জনে দরজার দিকে চলতে স্যর; করলো ! ওরা দরজার কাছাকাছি হাজির 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবেগে কারাল এসে ঢুকলো ঘরে । 

একটা মেয়েকে এখানে দেখেছিস ? রাগত কণ্ঠে সে জানতে চাইলো । 

জর্জ ঠাপ্ডা-গলায় জবাব 'দিলো- দেখোঁছ ঘণ্টা আধেক আগে । 

ঠিক আছে, কি নরক গযলজার করছিলো এখানে ? 

জর্জ একেবারে নিথর দেহ । ছোট-খাটো র্ষ্ট লোকটাকে সে নিরীক্ষণ করছিলো । 
অপমান করার ভাঙ্গতে বলে উঠলো-সে বললো, সে তোমাকেই খ;জছে। 

মনে হলো, কারালি সত্য-সত্যই এই প্রথম জর্জকে দেখছে । জজের মুখের উপর 
তার দ্ন্ট জবলে উঠলো-তার সাথে তার দৈহিক উচ্চতা অনঃমান করলো, তার 
হাতের নাগাল মাপলো, নিরীক্ষণ করলো ঝজ; কঠিন দেহের মাঝামাঝি অংশটা । 

অবশেষে জানতে চাইলো-_-আচ্ছা ! কোনদিকে গেল বল তো ? 

জান না। বললো জর্জ আমি তাকে যেতে দেখি নি। 

কার্ল তাকে ধমক 'দিলো এবং ঘরে দাঁড়য়ে দত দরজা পেরিয়ে চলে গেলো । 

জর্জ বললো- বুঝল লেনি, আমার ভয় হচ্ছে, ওই বেজন্মাটার সঙ্গে আমার একটা 
ফ্যাসাদ বাধবে । ওর দেমাক আম ঘেন্না কার । হায় ঈশ্বর! চল্‌ যাই। বোধ হয 
খাওয়ার কোন জিনিস আর জ;টবে না! 

দরজা দিয়ে তারা বাইরে বেরিয়ে এলো! জানলার নীচে রোদের একট্টা ক্ষধণ 
রেখা তখনও রয়েছে । দূর থেকে খাওয়ার থালা বাটি নড়া-চড়ার আওয়াজ ভেসে 
আসাছলো । 

এক মুহূর্ত পরেই বুড়ো কুকুরটা খোঁড়াতে খোঁড়াতে খোলা দরজা দিয়ে ঘরের 
ভিতর ঢ্ঢকলো। শাস্ত, আধা-অদ্ধ দর্শন্ট মেলে কুকুরটা ঘরের চারধার একবার 
দেখলো । ঘ্রাণ নিলো । তারপর শ্;য়ে পড়লো এবং তারপর দ্য'থাবার মাঝে মাথা 
গজলো । কারলি আবার এসে দরজা দিয়ে উ“কি মারলো এবং ঘরের ভিতরটা 
ণনরীক্ষণ করলো ॥ কুকুরটা তার মাথা তুললো, কিন্ত; কারাল সবেগে চলে গেলো । 
অমান অক্ষম বুড়ো কুন্তাটার মাথা মেঝেয় ল;টোলো- নখ গ*জলো । 


যাঁদও বাসা-ঘরের জানলার বাইরে আসন্ন সম্ধ্যার উজ্জ্বল রোদের ইসারা কিন্ত 
ঘরের মধ্যে অন্ধকার পাঁরবেশ । খোলা দরজা 'দয়ে মাটির উপর পায়ের ধূপধাপ 


আওয়াজ ভেসে আসছে এবং মাঝে মাঝে ঘোড়ারখ্যর নিয়ে খেলার টুঙ-টাঙ ধ্বনিত 
হচ্ছে । কখনও খেলার প্রশংসা অথবা খেদ ধ্বনি শোনা যাচ্ছে । 

সিম এবং জজ এক সাথেই অন্ধকারাচ্ছন্ন বাসা-ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলো ৷ সোজা 
তাস-খেলার টেবিলের ধারে এগিয়ে গেলো '্লম এবং টিনের ঢাকনা দেওয়া বৈদযাতিক 
আলোটা জহালালো । সঙ্গে সঙ্গে উদ্জ্বল আলোকের ঝলক টেবিলের উপর ছড়িয়ে 
পড়লো এবং শঙ্কু আকার ঢাকনা থেকে উজ্জ্বল আলোকের কিছুটা সোজাসুজি 
বাসা-ঘরের মেঝেয় ছড়ালো । আর বাসাঘরের কোণগ্যলো তখনও রইলো আঁধারে 
ঢাকা । একটা বাক্সের উপর বসলো 'ল্লিম আর তার মঃখোমখি টেবিলের অপরদিকে 
একটা বাক্সের উপর জর্জ বসলো । 

এটা কিছুই না, বলললো 'িম- যেমন করেই হোক বেশিরভাগ বাচ্চাগ্‌লো 
আমাকে জলে ডুবিয়ে মারতেই হতো । কাজেই এর জন্য আমাকে ধন্যবাদ জানানোর 
কোন গুয়োজন নেই। 

জর্জ বললো- দ্যাখো, হয়তো তোমার কাছে এটা একটা মস্ত বড় ব্যাপার নয়, 'কি্ত্‌ 
ওর কাছে এটা নরকতুল্য মস্ত বড় ব্যাপার । হায় ঈশবর, জানি নাকি করে ওকে এখানে 
রাতে ঘুমোতে ব্যবস্থা করবো । ওদের সাথে ও খামারে গিয়ে রাত কাটাতে চাইবে। 
ও চাইবে সোজা কুকুর বাচ্চাগ্চলোর সাথে বাক্সের মধ্যে শ্‌তে__এ কাজ থেকে ওকে 
নিরস্ত করতে আমাদের রখীতিমতন 'বিপদে পড়তে হবে । 


এটা 'কিছ;ই না, আবার বললো একই কথা লিম- ওর সম্বন্ধে তুমি যা বলছো 
তাকি নিশিত। ওর ব্যদ্ধিস্যাদ্ধি তত প্রখর না হতে পারে, তবে এমন খাটিয়ে 
মজযরও আমার নজরে পড়েনি । যব ঝাড়াইবোঝাই করার সময় ওর সঙ্গী মজ্যরটাকে 
ও প্রায় খতম করেই ফেলেছিলো। কেউ ওর সাথে কাজে পাল্লা দিতে পারছে না। 
ঈশবর সর্বশীন্তমান ! কিন্ত; এমন ক্ষমতাশালী মজ্যর আমি কখনো দেখি 'নি। 

গর্বভরে বললো জর্জ_কি করতে হবে এটুকুই শদধ্য লেনিকে বলো- ব্যাস ! 
লৈখা-টেখা, মাপ জোক না থাকলেও সে-কাজ ও ঠিক করে ফেলবে । নিজে কোন কাজ 
করবার কথা সে ভাবতে পারে না ঠিকই কিন্ত; হঃকুম পালন সে নিশ্চয় করবে। 

লোহার খখটর গায়ে ঘোড়ার-খ্র ছখড়ে ফেলার জোরালো আওয়াজ নিট 
পর মনহূর্তে কলকণ্ঠে উল্লাস-কলরব । 

লম পিছন 'দিকে একটু সরে বসলো যাতে জালোর ঝলক তার মহখে না পড়ে! 
বললো- আশ্চর্য কেমন করে তোমরা দু'জনে এক সযতোয় বাঁধা পড়েছো। গম যে 
তার কথাগ/লো বিশ্বাস করে এটা তারই' শাস্ত অভিব্যান্ত_ সমর্থন প্রকাশ । 

এতে আর আশ্চর্য হওয়ার কি আছে? আত্মরক্ষার দাঁব যেন জর্জের বন্তব্যে। 


ওহো, তা আমিজানিনা। আজকাল কোন ছোকরাই অন্য কোন ছোকরার সঙ্গে 
ভ্রমণ করাতে চা না । দাজ্রন [ভাকবা একসক্ষে গ্রণ করছে এমন দশা কদাচিৎ 


আমার নজরে পড়েছে । মজ্যরদের স্বভাব তো তুমি জানো- তারা একলা এসে হাজির 
হয়, এবং তাদের জন্য রাখা একটা তন্তপোষ দখল করে এবং এক মাস কাম-কাজ করে 
এবং কাজ ছেড়ে দের এবং একলাই কোথাও চলে যায়। এছাড়া কোন ছোকরার 
মধ্যেই কোন রকম এর ব্যতিক্রম নজরে পড়ে নি। শধ্য এটুকু আশ্চর্য মনে হচ্ছে, ওর 
মতন একটা মজার বসন্তের কোকিলের সাথে তোমার মতন একজন চালাক-চতুর ছোকরা 
কি করে একসাথে ভ্রমণ করছে। | 

ও বসন্তের কোকিল নয়, বললো জর্জ_-তবে একটা বদ্ধ বোবা, মত; পাগলাটে 
নয়। এবং আমিও খ্যব ব্দদ্িমান নই, নতুবা সামান্য এই মজযারতে আমি যব 
ঝাড়াই বোঝাই করতে আসতাম না এবং আমাকে দেখতেও না। আম যাঁদ ব্যাদ্ধমান, 
হতাম, হতাম আর একটু চালাক চতুর, তবে আমার নিজস্ব এক টুকরো বাক্য থাকতো, 
থাকতো খানিকঠা চাষের জমি-_অপরের জমিতে মজুর না খেটে সেই জমিতে আনি 
আমার নিজের জন্য ফসল ফলাতাম এবং জমিতে যা পেতাম তাতেই সন্তুষ্ট থাকতাম । 

জর্জ নীরব হলো । সে আরো কথা বলতে চাইছে । কিন্ত শ্লিম তাকে আরো 
কথা বলার জন্য না দিচ্ছে উৎসাহ না করছে হতাশ । সে কেবল শান্তভাবে বসে সব 
কিছ; শনছে। 

সে আর আমি এই যে একসাথে ভ্রমণ করছি এর মধ্যে আশ্চর্য ব্যাপার কিছ; নেই । 
অবশেষে বলতে লাগলো জর্জ সে আর আমি দ7?জনেই জদ্মোছি আউবার্ণে। ওর 
ক্লারা কাকীকে আমি জানতাম । সেই কাকা শৈশবকাল থেকে ওর ভার নেয় এবং ওকে 
মান;ষ করে । ক্লারা কাকী যখন মারা গেলো তখন লোন ঘর ছেড়ে কাজের খোঁজে 
আমার সঙ্গে চলে এলো । 'কিছ7াঁদনের মধ্যেই আমরা দ'জনে একসাথে থাকতে অভ্যন্ত 
হলাম । 

হম ! বুঝেছি । বললো িম! 

লিমের দিকে তাকালো জর্জ । দেখলো শান্ত, দেব সলভ দ7ট চোখের দৃষ্টি 
তার দিকেই নিবদ্ধ । 

আশ্চ” বললো জর্জ_তার সাথে অনেক, অনেক মজা করোছ। তার সাথে কত 
হাসিঠাট্রা করেছি, কারণ ও বড় বোঁশি নিবোর্ধ, নিজেকে বাঁচাবার ক্ষমতা ওর নেই। 
কিন্ত; ও যে নিবেধি তা জানা সত্তেও আম ওকে কত উপহাস করোছি। খ;ব মজা 
লঃটোছি। মনে হয় ওর পাশে থাকার জন্যেই ঈশ্বর আমাকে চালাকচতুর করেছেন । 
কেন? যেকোন জঘন্য কাজ ওকে করতে বলেছি তাই ও করেছে । ওকে যদি বলতাম 
খাড়া উ“চু পাহাড়ের পথে হাঁটি, ও অমনি হাঁটতো। কিছদিনের মধ্যেই এতে আর 
কোন মজা পেলাম না। ও কখনও আমার উপর ক্ষেপে যায় নি, রাগ করে নি। ওকে 
কত মারধোর করেছি তার বদলা হিসাবে সে যদি আমাকে মারতো তবে আমার দেহের 
সব এটি গণড়িয়ে যেতো । কিন্ত; কোনাঁদন সে আমার বিরদ্ধে একটা আঙ?লও 
তোলে নি। 
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জজের কণ্ঠস্বরে যেন স্বীকৃতি দানের প্রাতধ্বান । 

কেন আমি একাজ করা বম্ধ করেছিলাম তাও বলাছ তোমাকে । একদিন 
সার্লামেদ্টো নদীর ধারে একদল ছোকরা আমাদের চারধারে ঘিরে দাঁড়িয়োছিলো । 
বললাম, লাফিয়ে পড়, লেনি ৷ অমনি লোন নদণতে লাফিয়ে পড়লো । সাঁতার কাটতে 
পারলো না একটুও । জলের তলায় তাঁলয়ে যাচ্ছলো লোন । আমরা অনেক কষ্টে 
ওকে জল থেকে টেনে তুললাম । জল থেকে টেনে তুলবার সময় আমার দারুণ ভাল 
লাগলো ওকে, ভালবেসে ফেললাম ওকে । লাফয়ে পড়তে বলোছিলাম ওকে, সে কথাটা 
একদম পারিভ্কার ভুলে গেলাম ৷ ব্যাস! সেই থেকে ওকে আর এমন কাজ কোনদিন 
করতে বলি 'নি। 

খুবই ভাল লোক লেনি। বললো নিম ভাল লোক হওয়ার জন্য কোন ব্যাদ্ধি- 
স্যাদ্ধ থাকার দরকার হয় না। আমার মনে হয় এটা অন্যভাবে ঘটে, স্বভাব অন্যযায়ী 
ঘটে। একজন প্রকৃত চতুর ছোকরার কথাই ধরো, সে কদাচিং ভাল লোক হয়। 

ছড়ানো তাসগ্লো জর্জ জড়ো করলো এবং একলা খেলার জন্য তাসগঢলো আবার 
টেবিলের উপর 'বিছোতে লাগলো । বাইরে থেকে জ্যতো-পরা পায়ে চলাফেরা করার 
ভারি আওয়াজ ভেসে এলো । তখনও সন্ধ্যার ম্লান আলোকে জানলাগ;লোর চারকোণা 
কাঠামো আলোকত । যেন এক একটা চারকোণা আলোর পদাঁ । 

আমিও এমন লোক পাই নি, বললো জর্জ- খামারে খামারে যেসব ছোকরা একাকণ 
'ঘোরা-ফেরা করে, জীবন কাটায় তাদের আ'মি দেখোছি । তারা কেউ ভাল লোক নয় । 
তাদের জীবনে কোন আনন্দ, কোন মজা নেই । অনেক দিন এমনি জঈবন যাপন করে 
তারা সবাই ছোটলোক বনে যায় । সব সময় তারা কেবল ঝগড়া আর লড়াই-সরাসরি 
করতে চায় । 

হা, সত্যিই তারা ছোটলোক বনে যায়, "শ্রম সমর্থন করলো-_ তারা এমন হয়ে যায় 
যেন তারা অন্য কারো সাথে কথা বলতেই চায় না। 

অবশ্য লোন বোশর ভাগ সময় মন-মরা হয়ে থাকে, জর্জ ববলো--কিক্ত; এধরনের 
লোকের সঙ্গে কিছ্দন চলাফেরা করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়লে আর তুমি তার সঙ্গ ছাড়তে 
পারবে না। 

ছোট মনের মান;যষ হয়না এমন লোক, বললো '্লিম-ব্ঝতে পারছি লোন 
'ছোটলোক নয় । 

[নিশ্চয় । সে একেবারেই ছোটলোক নয় । তবে সব সময় সে একটা না একটা 
'ফ্যাসাদ বাঁধয়ে বসে, কারণ সে নিরেট ব্যাদ্বহখন। এই বরসই তো উইডে 
ঘর্টোছলো"*। বলতে বলতে থামলো জর্জ-_একখানা তাস উল্টানোর মাঝেই থমকে 
গেলো । তাকে শাঁচকত দেখাচ্ছিলো এবং মের দিকে এক দ:ষ্টিতে তাকিয়ে বললো, 
_-তুমি কাউকে কথাটা বলবে না তো? 

[ি করেছিলো সে উইডে ? শাস্তকণ্ঠে শুধালো লম 
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সে পোশাকটা চেপে ধরলো- কেন না সেই ম্যহূর্তে ওই কাজটা করা ছাড়া তার আ 
কিছ;ই করার ছিল না, কেবল পোশাকটা স্পর্শ করার কথাই তার মনে 'ছিলো । মেয়ে 
আর্তনাদের পর আর্তনাদ করছিলো । আমি একটু ঘাবড়ে ?গয়োছিলাম । এবং এইস 
চিৎকার চে*চামেচি আমার কানে যাচ্ছিলো । ছুটতে ছুটিতে সেখানে হাঁজর হলাম 
কিন্ত; ততক্ষণে লেনি একদম ক্ষেপে গেছে_ আঁকড়ে ধরে থাকা ছাড়া আর কিছ; করা; 
কথা তার মনে নেই, ও যাতে মেয়েটার পোশাক ছেড়ে 'দিয়ে পালায় তাই বেড়ার একট 
খ*ট দিয়ে ওর মাথায় সজোরে মারলাম ৷ কিম্ত; তখন ওর ব্যাদ্ধসঃদ্ধি একদম লো" 
পেয়েছে, তাই পোশাকটা ছাড়লো না । তাছাড়া জানো তো ওর গায়ে নরকের শয়তান; 
মতন জোর । ] 

[নরম দ7'চোখ বিস্ফারিত করে তাকিয়ে রয়েছে । এবং তার চোখের পলক পড়ছে 
না। ধারে ধারে মাথা নেড়ে সে শুধালো-_তারপর কি ঘটলো ? 

একক ভাবে তাস খেলার জন্য জর্জ খুব সাবধানে তার হাতের তাস সাজাচ্ছিলো । 

ওই মেয়েটা একটা যেন মাদণ খরগোস । সে খামারে ঢটকলো। খামারমালিককে 
বললো, সে ধার্ধতা হয়েছে। সবাই শুনলো কথাটা । পন্ললশের কাছেও অভিযোগ 
করলো মেয়েটা । উইডের ছেলে ছোকরারা দল বাঁধলো। ঠিক করলো, লোঁনকে 
তারা আইনের তোয়াক্কা না করে গাছের ডালে ফাঁস বে"ধে ফাঁস দেবে, খঃন করবে । 
কাজেই সেদিন অবাশিষ্ট সময়টুকু যতক্ষণ রোদ ছিলো, আলো ছিলো, আমরা দ$'জনে 
সেচখালের জলে গা ডুবিয়ে রইলাম । খা'ল-পাড়ের আগাছার জঙ্গলের আড়ালে শঃধ॥ 
মাথা জলের উপর তুলে লঃকিয়োছিলাম । এবং সে-রাতে অ্ধকার নামতে আমরা ওই 
খামার থেকে পালিয়ে এলাম । 

মহূতের জন্য নীরবে বসে রইলো 'গ্লম। 

মেয়েটাকে কোন রকম আঘাত করে 'ন বলছো ? অবশেষে সে জিজ্ঞাসা করলো । 

নরকের দিব্যি, করে নি। সে শধ; তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলো । আমাকেও সে 
যাঁদ চেপে ধরতো তবে আমিও ভয় পেতাম । কিল্ত; সে কখনও মেয়েটাকে আঘাত 
করে নি। যেমনভাবে সে কুকুর বাচ্চাঞ্চলোকে সব সময় আদর করতে চায় ঠিক 
তেমাঁনভাবে সে শুধ্য লাল টুকটুকে পোশাকটা স্পর্শ করতে চেয়োছিলো। 

সে ছোটলোক নয়, ?্ম বললো- এক মাইল দুর থেকে ছোট মনের ছোকরা দেখলে 
আম ঠিক চিনে নিয়ে বলতে পারি । 
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এই লোৌন- বললো জর্জ? কুত্তার বাচ্চাগলো তোর কেমন লাগছে এখন ? 

হাঁফাতে হাঁফাতে বললো লোন- পাঁশুটে শাদা বাচ্চাটা যেমন বলাছ তেমনিভাবে 
লাফাতে শিখেছে । সে সোজা তার বিছানার ধারে গিয়ে শুয়ে পড়লো । মখ 
ফেরালো দেওয়ালের 'দিকে এবং হাঁটু দুটো গুটিয়ে নিলো । 

জর্জ স্বেচ্ছায় তার হাতের তাস নামালো । তীঁক্ষ-কণ্ঠে ডাকলো-__লোঁন ! 

লেনি ঘাড় ঘ্যারয়ে তাকালো এবং কাঁধের আড়াল থেকে বললো-_ 

হণ! কি চাও, জর্জ? | 

তোকে বলেছি, এখানে কুত্তার বাচ্চা আনতে পারাঁব না। 

কুর্ত'র বাচ্চা, কি বলছো জর্জ? আমার কাছে কোন কুত্তার বাচ্চা নেই । 

তাড়াতাড়ি তার কাছে গগিয়ে তার কাঁধ ধরে উল্টে ফেললো জর্জ । একটু নীচু হয়ে 
সে কুত্তার বাচ্চাটা হাতে তুলে নল-লোন ওটা তার পেটের কাছে লযাকিয়ে 
রেখেছিলো । 

লেনি তাড়াতাড়ি উঠে বসলো-_ওটা আমাকে দিয়ে দাও, জর্জ । 

জর্জ বলল, সোজা উঠে দাঁড়া লৌন। আর এই কুন্তার বাচ্চাটাকে তার বাসায় 
নিয়ে গিয়ে রেখে আয়। ওটা মায়ের কাছে ঘমোবে। তুই ক ওটাকে মেরে 
ফেলবি? সবে কাল রাতে জন্মেছে আর তুই আজ ওটাকে বাসা থেকে নিয়ে চলে 
এসেছিস । তুই ওটাকে রেখে আয় নইলে 'ন্নমকে বলবো তোকে একটাও বাচ্চা যাতে 
নাদেয়। 

আবেদন করার ভঙ্গিতে লোন হাত বাড়ালো । 

ওটা আমার হাতে দাও, জর্জ । আম রেখে আসাছ। ওটার কোন ক্ষতি করতে 
চাই 'নি, জর্জ । সাঁত্য বলাছ, আমি তাচাইনা। আম ওটাকে একটু আদর করতে 
চেয়েছি । 
কুত্তার বাচ্চাটা তার হাতে 'দিয়ে জর্জ বললো-_-ঠিক আছে । এখখ্7াঁন তুই ওটাকে 
রেখে আয় । আর কোন দিন ওটাকে বার করে আনাব না। প্রথমেই জেনে রাখ, 
এভাবে টানা-হেচড়া করে তুই ওটাকে মেরে ফেলাব। 

লোন নঈরবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । | 

[নিমের দেহ নিথর । একদম নড়াচড়া করে 'ন। তার পাঁরচ্ছন্ন দ্যাস্ট দরজা 
দিয়ে চলে-যাওয়া লৌনকে শঃধয অনযসরণ করছিলো । একসময় সে আওড়ালো- হায় 
ভগবান! ও যেন ঠিক একটা 'নষ্পাপ ছাগল-ছানা, তাই না। 

নিশ্চয় । ও ঠিক একটা ছাগল-ছানার মতন । ছাগল-ছানার মতন ওর মনেও 
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কোন ক্ষাতি করার ইচ্ছে নেই, শঃধয ওর দেহে আছে অজন্্র ক্ষমতা । বাজ ফেলে 
বলছি, লোন আজ রাতে এ ঘরে ঘ;মোতে আসবে না। খামারে কুত্তার বাঝ্সটার পাশেই 
ঘটমোবে । 'ঠিক আছে! ঘ;মোক ওথানে । ওখানে ও আর কোন ক্ষতি করবে না। 

বাইরে এখন গভীর অন্ধকার । 

ঝাড়;দার-বড়ো ক্যা্ডি ঘরে ঢুকে তার বিছানার কাছে এগিয়ে গেলো, তার 
পিছনে পিছনে যণ্্ণায় কাতরাতে কাতরাতে এলো কুকুরটা ৷ 

আরে 'লিম, জর্জ ! তোমরা ঘোড়ার খর নিয়ে খেলতে যাও নি? 

রাতের বেলা আমি কোন 'দিনই খেলা পছন্দ কার না । জবাব দিলো ল্লিম । 

ক্যাণ্ড বলতে লাগলো- তোমরা ছেলেরা তাহলে একটু বোশ মদ গিলেছো, 
তাই না? না কি বাতের যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছো ? 

না গিলি 'নি-_ বললো '্ম- থাকলে মদ আ'ম নিজেই গিলতাম আর বাতি আমার 
হয় 'নি, তাই তার যন্ত্রণাও হয় না। 

বাতের যন্ত্রণা বড় কষ্টকর, বললো '্লিম- ঈ*বর এই জঘন্য রোগটা আমাকে 
দিয়েছে । খাওয়ার আগে থেকেই বাতের যঞ্ত্রণা আমায় কুরে কুরে খাচ্ছে । 

অন্ধকারে ঢাকা উঠোন পেরিয়ে হোঁদকাচেহারার কার্লসন ভিতরে ঢকলো-_সে 
বাসা-ঘরের অন্য প্রান্তে চলে গেলো এবং শেডে-ঢাকা তীয় আলোটা ঘোরালো । 
বললো-_ এ! এখানটা একেবারে নরকের মতন অন্ধকার ছাড়য়ে পড়েছে । হার 
ঈশ্বর ! ক করে ওই 'নিগ্রোটা খুর ছংড়ে ফেলে । 

সে খুব ভাল খেলে । বললো 'স্িম। 

উচ্ছন্নে যাক ওর ভাল খেলা । বললো কার্লসন-__কাউকে ও জেতবার স্মযযোগ 
দেয় না"*"। বলতে বলতে থামলো কার্লসন। বাতাস টেনে *বাস নিলো । এবং 
*বাস টানতে টানতেই নীচে বড়ো কুত্তাটার দিকে তার নজর পড়লো । এবার 'খশচয়ে 
উঠলো-_হে ঈশ্বর সর্বশীন্তমান ! ওই কুত্তাটার গায়ে গদ্ধ। এটাকে এ ঘর থেকে 
এখখ্যান তাড়া, ক্যাশ্ডি। বড়ো কুত্তার গায়ের পচা গদ্ধের মতন এমন জঘন্য গম্ধ 
আর আছে ফি নাজানি না। এখখ্নি তুই এটাকে ভাগিয়ে দে । 

ক্যাশ্ডি তার বিছানার ধারে বসলো ৷ নণচু হয়ে বড়ো কুত্তাটার গায়ে হাত ব্যালরে 
ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে বললো- সব সময় এটাকে নিয়ে তো ঘ্যরছি কই আমার তো 
গদ্ধ লাগে না। 

ঠিক আছে। কিম্ত আম ওটাকে এখানে সহ্য করতে পারছি না। কার্লসন 
বললো-_কৃত্তাটা এখান থেকে চলে গেলেও ওটার গায়ের গন্ধ এখানে হাওয়ায় ভেসে 
থাকে। ভা পায়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে সে এগিয়ে এলো এবং নীচু হয়ে কুস্তাটাকে 
দেখতে দেখতে বললো-_-ওটার মুখে দেখেছি একটাও দঁতি নেই। বাতে ওর দেহটা 
শন্ত হয়ে এসেছে । এটা আর তোমার কোন কাজে লাগবে না, ক্যাপ্ডি। কুস্তাটার 
নিজেরও আর বেচে থাকার কোন দরকার নেই । এটাকে তুমি গাল করে মেরে 


ফেলছো না কেন, ক্যাশ্ডি ? 

অসোয়ান্ততে আর্তনাদ করে উঠলো বড়ো বাড়দার-_ঠিক আছে "এ যেন নরক ! 
ধি্ত; এত 'দিন ধরে এটাকে তো আমি প্নষাছি। ওটা যখন এতটুকু বাচ্চা তখন থেকে 
পযাছ। ওটাকে নিয়ে আমি ভেড়ার রাখালয়া করোছ । 

এসব বলার সময় বুড়োর গলায় অহঙ্কারের স্যর ফুটে উঠাছলো-/এখন এটাকে 
দেখে তুমি সেদিনকার কথা ভাবতেও পারবে না, ওটা ছিলো তখন আমার দেখা ভেড়া 
চরাবার, পাহারা দেওয়ার সেরা কুকুর । 

জর্জ বললো" দেখো, উইড্‌ গ্রামে আমি একটা ছোকরার কাছে এরডেল কুকুর 
দেখেছিলাম ৷ কুকুরটা ভেড়ার পাল পাহারা দিতে পারতো । অন্য কুকুরদের কাজ 
দেখে দেখে এই কুকুরটা শিখোছিলো । 

কার্লসনকে 'কিম্ত থামানো গেলো না । 

সে বলতে লাগলো দ্যাখ ক্যাণ্ডি! তোর এই কুত্তাটা সারা সময় রোগে 
ভুগছে । তুই যাঁদ এটাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে সোজা এটার মাথার পিছনে িপ্‌ করে 
গ্যীল করতে পারিস" একটু ঝু*কে হাত বাড়িয়ে মাথার পিছনটা দেখিয়ে বললো-_ 
ঠক এখানটায়, আর কুওাটা বুঝতেই পারবে না, কে তাকে কি 'দয়ে মারলো | 

অসুখী বূড়ো ঝাড়ুদার ক্যাপ্ডি । দ5ঃঁখত মনে চারধারে তাকালো । 

না। নরম গলায় বলে উঠলো ক্যাপ্ডি-না। ও কাজ আমি করতে পাররো না। 
টাকে অনেকদিন ধরে আমি পালছি গো । কত, কতাঁদন ওটা রয়েছে আমার কাছে । 

কুত্তাটা আর ছ;টোছযাটি করতে পারে না, খেলতে পারে না। কার্লসন বারে বারে 
একই কথা বলতে লাগলো- নরকের পচা গম্ধ ওটার সারা গায়ে । তোকে কি বলবো 
আমি। তোর হয়ে আমিই একদিন ওটাকে গ্যাল করে মেরে ফেলবো । তাহলে তুই 
ওটাকে মেরেছিস এমন কথা আর কেউ বলবে না। 

বিছানা থেকে পা ঝুলিয়ে মেঝেতে রাখলো ক্যাশ্ডি। গালের পাকা চুলভরা 
জুলাপি বিব্রতভাবে চুলকোতে লাগলো । এক সময় নরম গলায় বললো-_ ওটা আমার 
জীবনের সাথে একদম মিশে গেছে । সেই বাচ্চা বয়সে ওটাকে এনোছিল্‌ম, সেই থেকে 
(তো পযাঁছ। ওটাকে পাল-পোষ করতে আমার অভ্যেস হয়ে গেছে । 

ওটাকে বাঁচিয়ে রেখে তুই ওটাকে একেবারেই দয়া দেখাচ্ছিস না। বললো কার্লসন 
_ দ্যাখ, মের কুত্তিটা একগাদা বাচ্চা বিইয়েছে ৷ বাঁজ রাখাছ, 'ঙিম তোকে একটা 
বাচ্চা পালতে 1নঘতি দেবে, দেবে না ল্লিম? 

ফসল কাটার মজ্যর মম তার শান্ত দাষ্ট দিয়ে বুড়ো কুত্তাটাকে দেখাঁছলো 
এতক্ষণ । বললো- হাঁ, তা তুই বদ চাস তবে একটা কুত্তির বাচ্চা নিতে পারিস । 
এবার যেন 'নিজের বন্তব্যের ইতি টানবার জন্য, এই আলোচনার সমাপ্তি ঘটানোর জন্য 
শ্গম আবার বললো- কার্ল ঠিকই বলেছে, ক্যাশ্ডি। কুত্তাটার আর বে*চে থাকার 
কোন মানেই হর না। আমারও ইচ্ছে, খন আমি বড়ো হবো, পঙ্গ; হবো, তখন কেউ 
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আহন । 

িম প্রস্তাব করলো- জানি, এর জন্যে ওর মনে লাগবে, কিম্তব ও যাঁদ একটা 
পযষতে চায় আম মনে কিছ করবো না। 

কাল'সন আবার বললে_যেভাবে, ওটাকে আম গলি করে মারবো তাতে ওটা 
কিছ;ই বুঝতে পারবে না । ঠিক এখানটায় আমি রম্দকের নল রেখে গলি চালাবো। 
পা দিয়ে ওটার মাথা দেখিয়ে সে আবার বলল-_মাথার ঠিক এই 'িছনটায়। এমন কি 
কুত্তাটার দেহ একবার কে*পেও উঠবে না। 

ক্যাণ্ড সাহায্যের আশায় ওদের মুখের 1দকে তাকাতে লাগলো । 

বাহিরের পরিবেশে এখন গভীর অন্ধকার নেমেছে । 

একজন মজ;র ঘরে ঢুকলো । তার চওড়া কাঁধ সামনে ঝোঁকালো এবং ভার 
গোড়ালির উপর ভর 'দিয়ে সে হটিছে যেন তার পিঠে রয়েছে শস্য বোঝাই-করা একটা 
বস্তা--এখন যদিও বস্তাটা নজরে পড়ছে না। তার খায়ার কাছে এাঁগয়ে গয়ে মাথার 
টঁপটা খুলে তাকের উপর রাখলো । নিজের বইয়ের তাক থেকে সে একখানা মাসিক 
পর্রিকা 'নিয়ে টেবিলের উপর আলোর কাছে খ্যলে পড়তে সঃর; করলো । 

তোমাকে এটা 'কি দোখয়েছি, ধম 2 একসময় সে শধালো । 

কি দেখিয়েছো আমাকে ? 

পন্রিকাখানা হাতে 'নিয়ে ঘরে দাঁড়ালো যুবক এবং পান্রকাখানা টেবিলের উপর 
খলে একটা জায়গায় আঙুল 'দিয়ে দোখয়ে বললো-_ঠিক এখানটা একবার পড়ে 
দেখো । 

দিম পান্রকাখানার উপর ঝুকে পড়লো । 

পড়ো; বললো য$বক-_ জোরে জোরে পড়ো । 

প্রয় সম্পাদক, ধারে ধারে পড়তে লাগলো ্লম-ছ" বছর ধরে আমি আপনার 
এই পান্রকার পাঠক এবং আমায় মনে হয়, এখানাই বাজারের সবসেরা পান্ুকা। পিটার 
র্যাণ্ডের লেখা গল্প পড়তে আমার ভাল লাগে । মনে হয়, ও খুব মজাদার মানযষ । 
আমাদের জন্যে ডকা রাইডারের মতন আরও গঞ্প প্রকাশ করূন। খুব বোঁশ চিঠি- 
পত্তর আমি লিখ না। ভেবে দেখলাম, পয়সা খরচ করে আপনার পন্রকা কেনা 
আমার যে সার্থক হচ্ছে তা আপনাকে জানানো প্রয়োজন । তাই এই চিঠি। 

জিজ্ঞাসুভাবে মুখ তুলে িম শযধালো-তা এটা আমাকে তুমি পড়াতে চাইলে 
কেন? 

হুইট্‌ জবাব দিলো-_পড়ে যাও। চিঠির নীচে লেখা নামটা পড়ো । 

পড়লো দিম__আপনার সাফল্য কামনা-কারী- উইলিয়ম টেনার। পড়া শেষ করে 
ল্লম এবার মুখ তুলে তাকালো হুইটের 'দিকে । শদধালো-তা আমাকে এটা তুমি 
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করোছলো, মনে করতে পারছো না ? 

নিম ভাবতে সর; করলো """ 

ছোট খাটো চেহারার একটা ছোকরা ? শধালো একসময় সে একখানা কলের 
লাঙল দিয়ে জমি চষতো, তাই না? ৰ 

হাঁ, সেই ছোকরা, হুইট্‌: সোল্লাসে বললো- সেই ছোকরাই বটে ! 

তোমার কি মনে হয় সেই ছোকরাই এই চিঠিখানা লিখেছে ? 

আমি জান ব্যাপারটা । একদিন বিল আর আমি ছিলাম এখানে । সদ্য ডাকে 
আসা বইগুলোর একখানা ছিলো বিলের হাতে । এ ধরনের একখানা পন্রিকা। বিল 
পন্রিকাখানা উল্টেপাল্টে দেখতে দেখতে বলেছিলো- একখানা চিঠি িখোছ। 
চিঠিখানা ওরা পারিকায় যাঁদ ছাপায় অবাক হয়ে যাব! কিন্ত; সেই পান্িকাখানায় 
চিঠিখানা ছাপা হয়ান। বিল বলেছিলো--চিঠিখানা পরে কোনাঁদন ছাপবে বলে মনে 
হয় ও রেখে দিয়েছে । এবং ঠিক তাই তারা করেছে৷ এই সেই চিঠিখানা । 

মনে হচ্ছে, তুমি ঠিকই বলছো । বললো ত্রম--একেবারে পরিকায় প্রকাশ 
করেছে। 

পিকাখানা নেওয়ার জন্যে জর্জ হাত বাঢ়ালো । 

বললো-দেখি একবার কাগজখানা । 

হইট্‌ পন্রিকাখানার সেই জায়গাটা খুলে দেখতে লাগলো, কিন্ত; পাঁত্রকাখানার 
দখল ছাড়লো না। কেবল পান্নকায় প্রকাশত চিঠিখানার জায়গাটা তর্জনী দিয়ে 
দেখালো, এবং ধ্তারপর পর্িকাখানা হাতে নিয়ে উঠে গেলো- নিজের বাকের মধ্যে 
সেখানা যত্ব সহকারে সাবধানে তুলে রাখলো । 

একসময় হুইট আপন মনে বলতে লাগলো- আহা যদি বিল এটা দেখতে পেতো 
তবে কত ভাল লাগতো | ওই মটর্ক্ষেতগ্লোতে আমি আর বিল একসাথে কাজ 
করতাম । দঃ'জনেই কলের লাঙল চালাতাম। বিল ছিলো বড় খাসা ছোকরা । 

এই কথাবাতরি মাঝে মাথা গলাতে একটুও রাজন হলো না কার্লসন। সে সারাক্ষণ 
মাথা নত করে তাকিয়ে রইলো বুড়ো কুন্তাটার দিকে । মনে খুব অসোরাণন্ত ক্যাণ্ডির, 
সেও দেখ ছিলো তার কুত্তাটাকে। 

অবশেষে আবার মুখ ফুটে বললো কালসন-_দ্যাখো, তু'মি যাঁদ চাও তবে আমি 
এখনি তোমার ওই ঝড়ো শয়তানটাকে বাইরে টেনে নিয়ে গিয়ে তার ভব-য্বণা দূর 
করে দিতে রাজী। ওটাকে একেবারে খতম করে দিতে পাঁর। ওর আর তো! কিছ, 
নেই। খেতে পারে না, দেখতে পায় না__এমন কি ব্যথায় না কণকয়ে হাটতেও 
পারে না। 
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ক্যান্ডির মনে সহসা একটা আশার ঝিলিক ঝলসার্টলা। বললো-_কিন্ত; তোমার 
তো বন্দ;ক নেই । 

আমার যে বন্দ;ঢক নেই তা ঠিক। তবে একটা 'পস্তল আছে। ওতে হবে। 
এমনভাবে মারবো যে, কুত্তাটার একটুও ব্যথা লাগবৈ না। সঙ্গে সঙ্গে খতম হয়ে যাবে। 

ক্যাণ্ডি বললো-_কাল মারতে গারো । আজ ছাড়ান দাও। কাল পর্যন্ত তো 


আমরা অপেক্ষা করেতে পারি । নু 
একথা যে কেন বলছো তার কোন কারণ আমার মগজে আসছে না- বললো 
কারলসন। 


বলতে বলতে কার্লসন নিজের খািয়ার ধারে এগিয়ে গেলো । নীচু হয়ে খাটিয়ার 
তলা থেকে তার ব্যাগটা টেনে আনলো । বার করলো লঃজার কোম্পানীর তৈরণ একটা 
[পস্তল। 

উঠে দাঁড়ুয়ে 'পিস্তলটা হাতে 'নয়ে বললো কাল'সন- চল ওটাকে আমরা খতম 
করে আস । ওটার গা থেকে এখানে চারধারে পচা গন্ধ ছড়াচ্ছে, আমি আর 'তিজ্টোতে 
পারছি না। পরনের প্যাণ্টের পিছনের পকেটে কার্লসন 'পিস্তলটা গ*জে রাখলো । 

অনেকক্ষণ ধরে মের দিকে তাকিয়েছিলো ক্যাশ্ডি- ভাবছিলো, 'ল্লিম নিশ্চয় এর 
প্রতিবাদে কিছ একটা বলবে । 

ধকম্ত; ল্লিম কোন কথাই বললো না। 

অবশেষে ক্যাপ্ডি হতাশ হয়ে নরম স্মরে বললো- ঠিক আছে নিয়ে যাও ওকে । 
কুত্তাটার 'দিকে ক্যাপ্ডি আর একেবারেই তাকাতে পারলো না ! খা'টয়ার উপর চি হয়ে 
শুয়ে পড়লো । হাত দঃ'খানা আড়াআড়ি করে মাথার নীচে রাখলো । এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইলো ছাদের 'দিকে ! 

কালসন নিজের পকেট থেকে চামড়ার ছোট একটা ফালি বার করলো-_একটু 
সামনে ঝু'কে পড়ে চামড়ার ফালিটা সে বুড়ো কুত্তাটার গলায় জড়িয়ে বেধে দিলো । 

ক্যাশ্ডি ছাড়া ঘরের আর সব ক'টা মান;ষ তার নিরীক্ষণ করাঁছলো । 

আয় বাছা । চুচু'চল ! ক্যাড খুব নরম গলায় বললো । একটু থেমে আবার 
যেন ক্ষমা 'ভিক্ষা করার ভাঙ্গতে সে বলে উঠলো- দ্যাখো, 'কি ঘটেছে তা কুত্তাটা একদম 
ব;বতেই পারবে না । 

ক্যাণ্ডি একেবারে নিথর । কোনরকম রা কাড়লো না। 

কাল'সন এবার চামড়ার ফালিটা শন্ত করে বাঁধলো । বললো- চল, বাছা । 

কুত্তাটা ধীরে ধীরে আত কম্টে উঠে দাঁড়ালো । তার পা-গ্লো কেমন শস্ত হয়ে 
গেছে। বাঁধনের টানে ধীরে ধারে কার্লসনের পিছনে হাঁটতে লাগলো । 

1ম সহসা ডাকলো- কার্ল সন ! 

ি বলছো? 

জানো তোমায় 'কি করতে হবে? 


কি বলতে চাইছো, 'লিম ? 

একখানা কোদাল 'নিয়ে যাও । ছোট্ু জবাব 'ল্লমের । 

ওহো; পিশ্চয় ! তোমার কথা বুঝেছি । কুন্তাটাকে নিয়ে কার্লসন বাইরে গভগর 
অন্ধকারের মাঝে চলে গেলো । 

জর্জ দরজা পর্যন্ত উঠে গেলো । দরজাটা বম্ধ করে 'খিলটা জায়গায় আটকালো । 
ক্যাণ্ডি অনড়, কঠিন দেহে 'নজের খাটিয়ায় শয়ে রইলো-_তার দ-ম্টি খাটিয়ার 'দিকে 
নবদ্ধ । 

[লিম এবার জোরালো কণ্ঠে বলতে লাগলো-_ একবার আমার ষণ্ডা খচ্চরটার খর 
জখম হয়েছিলো ! তার জখমা ঘায়ে আলকাতরা লাগাতে হলো! তার কণ্ঠস্বর দূরে 
ছড়িয়ে পড়লো । বাইরে আর কোন সাড়াশব্দ ধ্বনিত হচ্ছে । কার্লসনের পায়ের 
আওয়াজও মিলিয়ে গেছে । 

নীরবতা এখন ঘরের মধ্যেও ছাঁড়য়ে পড়েছে । 

নীরবতা যেন অনড়_ কত ম্হূর্ত পার হয়ে গেলো । 

এক সময় জর্জের কণ্ঠস্বর ধ্বনত হলো। সে চিবিয়ে চিবিয়ে বললো- বাজি 
রেখে বলাছ, লোন আজ রাত কাটাবে তার কুত্তর বাচ্চাগঃলোর পাশে । একটা কুত্তার 
বাচ্চা পেয়েছে তো তাই গা তাতাতে এখানে এই ঘরের মধ্যে আর ও আসবে না। 

ধম বললো- ক্যাণ্ডি, তোমার মন-পসন্দ একটা বাচ্চা তুমি নিও। 

কোন জবাব দলো না ক্যাণ্ডি | 

ঘরের মধ্যে আবার নীরবতা নেমে এলো । অনড়, কঠিন নীরবতা । বাইরে 
থেকে ধেয়ে আসা নীরবতা যেন ঘরের ভিতরটা আক্রমণ করেছে । 

জর্জ শঃধালো--তোমাদের কেউ এক হাত তাস খেলবে নাক বাঁজ রেখে ? 

তোমার সাথে আ'ম খানিকক্ষণ খেলবো । জবাব দিলো হ্যইট্‌ । 

ঠিক আলোটার তলায় টেবিলের দঃ”ধারে দঃজনে মুখোমুখি বসলো-_কিন্ত; জজ 
তাস শাফ্ল্‌ করলো না। সে বিব্তভাবে টোবলের ধারে আঙ্লের মৃদ্; টোকা দিতে 
লাগলো। সহসা ঘরের সব ক'টা মান;ষ বাইরে থেকে ভেসে-আসা রঃক্ষ কষ্ঠস্বরের 
আওয়াজে উৎকণ্ণ হয়ে উঠলো- জর্জও টোকা দেওয়া থামালো । ঘরের মধ্যে আবার 
নেমে এলো নীরবতার পদ । 

একটা মুহূর্ত কেটে গেলো-__ নিঃশব্দে গাঁড়িয়ে পড়লো আরও একটা মন্হূ্ত। 

তখনও ছাদের দিকে দষ্ট নিবদ্ধ করে শ্যয়ে আছে ক্যাশ্ডি | 

মহূর্তের জন্য ক্যাপ্ডির দিকে তাকালো '্িম তারপর নিজের হাত-দটোর দিকে 
দুষ্ট ফেরালো। এক হাত 'দিয়ে অপর হাতখানা জাঁড়য়ে ধরে সে নীচের 'দিকে ঝুলিয়ে 
রেখেছে । নীচে মেঝে থেকে অবিরাম যম্ত্রণায় আত্নাদের আওয়াজ ধ্বনিত হলো-_ 
আর অমনি সব ক'টা মানুষ কৃতজ্ঞ-চিন্তে মেঝের 'দিকে নজর বলোতে লাগলো । 

কেবল ক্যাশ্ডির দৃণ্টিই ছাদের দিকে নিবদ্ধ । 


৪৯ 


আওয়াজ শযনে মনে হচ্ছে মেঝেতে একটা ই'দযর ঘুরছে, বললো জর্জ ওখানে 
একটা ই“দ;র-কল আমাদের পাততে হবে দেখাঁছ। 

হুইট সহসা বলে উঠলো কোন নরকে সে এত সময় আটকে রয়েছে? তাস 
বাঁটতে সর করো, বাঁটছো না কেন? এভাবে বসে থাকলে তো আর তাস খেলা 
যাবে না! 

জর্জ হাতের ম্ঃঠোয় শন্ত করে ধরলো-_-উল্টে তাসের 'িছনে ছবিটা নিরাক্ষণ 
করতে লাগলো । 

ঘরে আবার নীরবতা । 

দূর থেকে একটা গম্ীলর আওয়াজ ভেসে এলো । 

সব ক'টা মানুষ তাকালো বড়ো ঝাড়দারের দিকে । প্রতিটি মাথা তার দিকেই 
ঘোরানো । 

শঢধ্; মূহূতে'র জন্যে_বড়ো ঝাড়/দার ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলো। 

তারপর । ধারে ধারে দেওয়ালের দিকে মুখ ঘঃরিয়ে শঃয়ে রইলো-_ একেবারে 
নীরব অনড় । 

বেশ শব্দ করেই জর্জ তার হাতের তাসগয্লো শাফল্‌ করলো এবং বেটে দিলো 
সেগ্লো। বাজ ধরে তাস খেলা স্যর; করার আগেই হুইট্‌ ফলাফল লেখার 
কোর্ডখানাকে তার কাছে টেনে আনলো- এবং খেলা সর; করলো । 

এক সময় হুইট; শধালো- আচ্ছে+ আমার মনে হয় কাজ করতেই তোমরা এখানে 
এসেছো, তাই তো ? 

1 বলতে চাইছো 2 শুধালো জর্জ । 

হাসলো হুইট- আচ্ছা, শ্ক্রবারে তোমরা এসেছো, রোববার আসার আগে 
তোমাদের মার্তর দ;দিন কাজ করতে হবে । 

বূঝতে পারছি না, তুমি কি বলতে চাইছো- বললো জর্জ । 

হ;ইট্‌ আবার হাসলো-_এখানকার বড় বড় সব খামারে যদি খ;ব বেশি ঘোরাঘ;র 
করতে তবে তুমিও কথাটা বুঝতে পারতে । যেসব ছোকরা খামার দেখতে, ঘরে 
বেড়ায় তারা আসে শনিবার 'বিকেলবেলায় । শনিবার রাতের খাবার তাদের ভাগ্যে 
জুটে যায় । পরের দিন রোববারেও তারা 'তিন বেলার খাওয়া পায়। তারপর 
সোমবার সকালে খাওয়াটা সেরে তারা সরে পড়তে পারে । কোন কাজেই তাদের হাত 
লাগাতে হয় না। কিম; তোমরা শক্যরবারের দ;প্যরের আগে এসে হাজির হয়েছো । 


[নিঃশব্দে দরজার পাল্লাটা খুলে গেলো । 

খোলা দরজা 'দিয়ে আস্তাবলের ছোকরাটা ভিতরে মাথা ঢোকালো । একটি শীর্ণ 
নগ্রোর মাথা_ চোখের চাহনি শান্ত, কিম মুখে যম্্ণার চিহ। বললো" মিস্টার 
লম । 

বড়ো ঝাড়ুদার ক্যাশ্ডির দিক থেকে দর্ন্ট ফেরালো "শ্রম । 

কে? ওহো? হ্যালো! ক্রুকসূ। কি হয়েছে ? 

আপান খচ্চরটার পায়ে লাগাবার জন্যে আলকাতরা গরম করতে বলেছিলেন-_ 
মামি গরম করছি। 

ওহো ! নিশ্চয়, বুকস! আম এখখ্যান গিয়ে ওটার পায়ে লাগিয়ে দেবো । 

আপনি হুকুম দিলে আ'মি নিজেও লাগাতে পার মিস্টার দিম । 

নানা । আমি গিয়ে নিজের হাতে লাগাবো । উঠে দাঁড়ালো লিম। 

কটকস্‌ আবার ডাকলো- মিস্টার লিম । 

দি বলছো । 

নতুন আসা ওই মোটা ছোকরা খামারে আপনার কুকুর বাচ্চাগলোর কাছে 
ঘারাঘ;রি করছেন । 

আচ্ছা । ও কিছ; ক্ষতি করে না। একটা বাচ্চা ওকে আমি দিয়েছি। 

ভেবে দেখলাম আমার বলা উচিং_ বললো র্লুকস্‌ সব বাচ্চাগ্লোকে বাক্স থেকে 
বার করে ঘাঁটাঘাণটি করছেন । এতে বাচ্চাগ্দলোর ভাল হবে না। 

ছোকরা বাচ্চাগ্চলোকে আঘাত করবে না_ বললো ল্লিম- আমি এখখ্যান তোমার 
নাথে ওখানে যাচ্ছি । 

জর্জ মুখ তুলে তাকালো । 

দ্যাখো, ওই পাগলা বেজম্মটা যাঁদ ওখানে খুব বোঁশ. বোকামি করে; বাড়াবাড়ি 

উকিল উপ িজিদ এ 

আন্তাবলের ছোকরাটার পিছনে পিছনে 'ঈিম ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলো ॥ 

জজ আবার তাস বেটে দিলো । 

নিজের নীর্দন্ট তাসগনুলো হাতে তুলে নিয়ে পরথ করতে করতে এক সময় শধালো 

গলছানাটা দেখেছো নাকি ? 

ছাগ্রলছানা কি ? জর্জ 'জজ্ঞাসা করলো । 

কেন, কার্নর নতুন বউটা । 

হা, দেখেছি তাকে । 


[িছ; নজরে পড়বে । য্যবতী কোন কিছুই গোপন করে না, গোপন রাখে না। এমন 
মেয়ে আমি কখনও দেোখ নি। তার দৃষ্টি এমন তণক্ যে সব সময় সে প্রত্যেকের উপর 
নজর রাখছে । বাজ রেখে বলাছি যে আস্তাবলের ছোকরাটার উপরও তার নজর 
রয়েছে । জানি না কি নারকীয় কামনা বাসা বেধেছে তার মনে । 

অবহেলা ভরে জর্জ শ্‌ধালো- আচ্ছা, যুবতন এখানে আসার পর কি কোনদিন 
গোলমাল বেধোঁছলো ? ৃ 

এটা সংস্পম্ট ষে, তাস খেলতে হূইট্‌ একটুও কৌতুহলী নয় । সে তাই হাতের 
তাস নামিয়ে রাখলো । জর্জ এবার স্মযোগ লাভ করলো। সেও এবার তার 
তাসগুলো স্বেচ্ছায় মেলে ধরলো- _সাতখানা তাসের ছক্কাই বড় তাস। আর হুইটের 
হাতের তাসগযলোর পাঞ্জা বড় তাস। 

এক সময় হূইট বলতে লাগলো-_বুঝোছি তুমি ক বলতে চাও । না, তেমন কোন 
গোলমাল তারা বাধায় দন । কার্লর একটা হলদে কুত্তা আছে কিম্ত এটাই সব। 
ছোকরারা কাজ থেকে ফিরলেই যুবতী ছ7কাঁর এখানে এসে হাঁজর হয়। হয় ছনুকরি 
এখানে কার্লকে খজতে আসে আর নাহয় এখানে কোন জিনিস ফেলে যাওয়ার 
আছিলায় 'জানসটা ঢড়তে আসে । ওকে দেখে তখন মনে হয় ষে, ছোকরাদের কাছ 
থেকে সে দূরে থাকতে পারছে না-_তাই ঘ;ঃর ঘুর করে ছোকরাদের ধারে কাছে। 
কার্লির প্যাপ্টের নীচে পোকাগলো িল্‌্বিল্‌ করতে থাকে কিন্ত; এর জন্য কোন 
কিছুই এখনও পর্যস্ত ঘটে নি । 

জর্জ বললো- ছ7কার একটা গোলমাল পাকাতে চাইছে । লোকজনের ধারণা 
ছকারর সম্পর্কে একটা জঘন্য গোলমাল আছে। ছনকারর স্বভাবচরিতর মন্দ । 
বন্দুকের ঘোড়ায় বসানো একটা টোপ এই ছম়কার; ছ7কাঁরর জন্যেই ওই কার্ল তার 
কাজ-কর্ম কমিয়ে ফেলেছে । খামারে এতগলো ছোকরার মধ্যে একটা ছনকরির থাকা 
[ঠিক নয়, উপযযন্ত জায়গা নয়__-বিশেষ করে এমন একটা ছঃ়কারর জন্যে । 

হুইট: বললো- দ্যাখো, তোমার যদি সময় থাকে তবে আমাদের মত ছোকরাদের 
সাথে আজ রাতে শহরে যেতে পারো । 

কেন? কি কাজে যাবো? 

সাধারণত যে-কাজে যায় ছোকরারা । আমরা ব্যাঁড় স্াসর বাঁড় যাই। খাসা 
এক নরক ওই বাঁড়খানা । বধীড় সুসি সব সময় হাসে_ সব সময় ঠাট্রা-তামাসা করে ! 
ঠিক যেমন গত শানবার রাতে আমাদের ব্যাঁড়র বাঁড়র সদর দেউড়তে হাজির হতে 
বলেছিলো । স্যাঁস নিজেই দরজা খুলে আমাদের দেখে হনে নজর ঘ্ঢরিয়ে "ঠাট্টা 
করেছিলো__ছ;ঃকরিরা তোরা গায়ে কোট পরে নে, শোঁরফ আদমিরা সব হাঁজর 
হয়েছে। ব্যাড় কোনাঁদন নোঙরা কোন কথা আওড়ায় না, একেবারেই না। ওর 
ওখানে পাঁচ-পাঁচটা ফুবতশ আছে । 

কত দিতে হয় তোমাকে? জর্জ শুধালো। 
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মান্তর আড়াই ডলার ৷ দ?' ডলারে একবার সহবাস করতে পারো । স্যাঁসর ঘরে 
আরামে বসবার জন্যে চেয়ার আছে । যাঁদ কোন ছোকরা সঙ্গম করতে না চায়, যুবতার 
সাথে সহবাসে তার ইচ্ছা না থাকে তবে তাতেও 'কছ7 এসে যায় না- আরামে চেয়ারে 
বসে দ;চার গেলাস মদ গিলতে পারে । এমনিভাবে মদ গিলে সময় কাটালেও স্মাঁস- 
ব্যাড় কিছই মনে করবে না। ব্যাঁড় খাসা মেয়েমানষ। সহবাস না করলেও কোন 
ছোকরাকে বাঁড় থেকে গলা ধাক্কা দিয়ে কিংবা লাথ মেরে বার করে দেবে না। 

যেতে পারি এবং বাঁড়খানা একবার দেখে আসতে চাই । বললো জর্জ । 

[নিশ্চয় যাবে । আমাদের সঙ্গেই চলো । এটা গুলজারে উপছানো একটা নরক-_ 
ব্যাঁড়র ঠাট্রাতামাশায়.নরক একেবারে গ্‌লজার হয়ে আছে । ব্যাঁড়র যেমন মাঝেমাঝে 
বলার স্বভাব তেমনিভাবে বলে আমি এমন লোককে জানি তারা যাঁদ মেবের 
বিছানো একখানা মোটা কম্বল আর প্যতুল-পদতুল একটা যুবতী পায়, কলের গানের 
উপর জবল তে থাকা একটা আলোর মতন তবে মনে করে সেটা তার বৈঠকখানা । 
জ্রোনো যে বাঁড়র কথা সে বলে, সেটা হচ্ছে ক্লারার বাঁড়। এবং ব্যাড় বলে, আমি 
জানি তোমরা ছোকরারা কি চাও। বলে, আমার এখানকার মেয়েরা পাঁরজ্কার- 
পারচ্ছন্ন । তাদের রোগ নেই । বলে, আমার এখানে মদে জল মেশানো থাকে না। 
কোন কোন 'দিন সমাস বলে দ্যাখো ছেলেরা, তোমরা যাঁদ কেউ আমার এখানে 
একটা জবলভ্ত জীবন্ত পতুলমমেয়ে দেখতে চাও তবে ভাল কথা! তার জন্যে কেন 
তোমরা মন-আগনে পদড়ছো, কেন 2 নিজেরাই সযযোগ করে নাও । তোমরা নিজেরাই 
তো জানো কোথায় পাওয়া যায় সেই পতল ! এবং কখনও বা বলে এখানে অনেক 
ছোকরা আসা-যাওয়া করে; তারা পঃতুল-প্তুল মেয়েকে একবার দেখার আশায় ধন্যকের 
পা বে"কিয়ে হাঁটে । 

জর্জ শুধালো- তাহলে ক্লারা অন্য একটা ডেরা চালায়, তাই তো ? 

হাঁ, জবাব দিলো হুইট- আমরা কোনাঁদন সেই ডেরায় যাই নি। এক য্যবতী- 
সহবাসের জন্যে ক্লারা দাম আদায় করে আর এক গেলাস মদের জন্যে আদায় করে 
পণ্যাত্রশ সেন্ট । আর সে কোন ঠাট্রাতামাশাও করে না। কিক স্মসিমাসির 
আস্তানার সব 'কিছ;ই ঝকঝকে তকতকে_ চেয়ারটেয়ার সব খাসা । এমন 'কি পতুল- 
পদতুল মেয়েমান;ঃষগচলোও ॥ ওখানে কাউকে বেয়াদবি করতে দেয় না। 

আমি আর লোন বাজি ধরে জীবনের খেলা স্যর; করোছ। বললো জর্জ-_ওই 
আস্তানার আমি একদিন যেতে চাই । ওখানে আরাম করে বসবো এবং দ'এক গেলাস 
মদও গিলবো । কিল আড়াই ডলার খাঁসয়ে কোন প্দতুলের দেহ ভোগ করবো না। 

ঠিক আছে । ছোকরাদের মাঝেমাঝে একটু-আধটু ফৃর্তি করতে হয়। মজা 
লুটতে হর বৈকি জীবনে । বললো হুইট্‌। 

সহসা ঘরের দরজা থলে গেলো । 

একসাথে লেনি আর কার্লসন ঘরে ঢুকলো । 
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লেনি গধড় মেরে এগিয়ে গেলো নিজের থাটিয়ার । বসলো । কারোর নজর 
তার 'দিকে পড়ুক তা সে একেবারেই চাইছিলো না। কার্লসন 'িজের খাটয়ার কাছে 
গিয়ে থাটিয়ার তলা থেকে ব্যাগটা টেনে বার করলো । বুড়ো ক্যাশ্ডির দিকে সে 
বারেকের জন্যও নজর ফেরালো না। 

বড়ো তখনও দেওয়ালের দিকে মূখ 'ফিরিয়ে শুয়ে আছে । নিথর । 

ব্যাগ থেকে পরিষ্কার করার একখানা লোহার সর ডাপ্ডা আর একটা তেলের 
শাঁশি বার করলো কার্লসন ৷ সেগুলো রাখলো তার খাটিরার উপর । পকেট থেকে 
বার করলো 'পিস্তলটা। গ7াল-ভরা পিস্তল থেকে গ্লিগছলো খুলে রাখলো । তারপর 
সরু রড পিস্তলের নলে ঢ্ৰকিয়ে পরিষ্কার করতে লাগলো । গুলিগ্লো বার করার 
জন্য যখন সে 'পস্তলটার মাঝখানটা সশব্দে খ;লেছিলো তখনই ক্যাপ্ডি এদকে ঘ্যরে 
মুহূর্তের জন্য পিস্তলটার দিকে তাঁকিয়োছিলো। শনধ; মুহূর্তের জন্য! তারপর 
আবার দেওয়ালের 'দিকে মুখ ফিরিয়ে শয়ে পড়লো । নিথর দেহ, অনড় । 

অবহেলার স্যরে কার্লসন বললো- কার্ল আসে 'নি এখনও ? 

না। জবাব 'দয়ে শধালো হ)ইট্‌_কি কাজ করছে কার্লি ? 

এক চোখ কু*চকে পিস্তলের নলের ভিতরটা পরখ করতে করতে বললো কার্লসন-_ 
তার ব্যাড়কে খ'জছে । দেখে এলাম সে বাইরে ঘরে বেড়াচ্ছে। 

কণ্ঠস্বরে প্লেষ মিশিয়ে হূইট্‌ বললো জানো, দিন-রাতের অর্ধেক সময় ধরে 
কার্ল তার বউকে খংজে বেড়ায়, আর বাকি সময় তার বউ তাকে খোঁজ করে । 


সহসা উত্তেজিত অবস্থায় কার্ল ঘরে এসে ঢুকলো । 
কি হে ছোকরারা! তোমরা কেউ আমার বউকে দেখেছো 2? সে জানতে 
চাইলো । 


কই সে তো এখানে আসেনি । জবাব 'দিলো হুইট্‌। 

ঘরের চারধারে পরখ করতে লাগলো কার্নী। তার আচরণে ভর-দেখানোর ভাৰ 
সৃস্পন্ট। কঠিন-কণ্ঠে শধালো-্িম কোথায়, কোন নরকে গেছে ? 

বাইরে খামারে গেছে, জর্জ বললো- সে গেছে একটা খচ্চরের কেটেযাওল়া খনরে 
আলকাতরা লাগাতে ৷ 

কার্লর দ;'কাঁধ ঝুলে পড়লো হতাশায় । গোমড়া ম;খে শযধালো- কতক্ষণ আগে 
গেছে ? 

পাঁচ__দশ মিনিট হবে। 

কার্ল এক লাফে দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে যেতেই দরজার পাল্লাটা তার পিছনে সশব্দে 
বন্ধ হয়ে গেলো । 

হঢুইট: উঠে দাঁড়ালো । 

আন্দাজ করছি, আমার একবার গিয়ে খোঁজ নিয়ে দেখা দরকার, বললো হইট্‌-_ 
কার্ল একদম ক্ষেপে গেছে নইলে সে কখনও 'ল্লিমকে খ+জতে যেতো না। কার্লর 
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হাত চলে দার্‌ণ, ঘুষোঘ্যাষ করতে শয়তানের মতন ওল্তাদ। গোল্ডেন গ্লাভস: 
প্রতিযোগিতার ফাইন্যালে উঠেছিলো । খবরের কাগজে তার খবর বোরয়েছিলো । 
তার কাছে কাগজের খবর কেটে রাখা আছে । 

ঘরের মধ্যে নীরবতা । 

সবাই তার কথা শুনছে। 

নীরবে মনে মনে বিচার করে হনুইট: বললো- কিম্ত সে একই' কথা, গমের পিছনে 
ওর লাগা ভাল হচ্ছে না। ওর ডাঁচং মের কাছ থেকে দুরে সরে থাকা । কেননা 
কেউ তো জানে না 'লিমের ক্ষমতা কতটুকু । 

ভেবেছে তার বউ রয়েছে গমের সাথে, তাই ভেবেছে না? শনধালো জর্জ । 

তাই তো মনে হচ্ছে। জবাব দিলো হুইট- অবশ্য লিম ওর বউয়ের সাথে নেই। 
অক্তত সিম যে নেই এটাই আমি মনে করি। কিক গোলমাল যাঁদ একটা বাধে তবে 
আমার সেটা দেখে আসা দরকার । চলো, একবার দেখে আসা যাক। | 

জর্জ বললো- আম এখানেই থাকবো । আমি কোন ব্যাপারে যোগ দিতে চাই 
না। লেনি আর আমি ঠিক করোছ যে, আমরা আলাদা হয়ে থাকবো কোনরকম 
ফ্যাসাদে জড়াবো না । 

পস্তলের নল পরিজ্কার করার কাজ শেষ করলো কালল'সন। ব্যাগের মধ্যে 'পিস্তলটা 
ঢ7কিয়ে সে ব্যাগটা খাটিয়ার নিচে ঠেলে দিলো । তারপর বললো_ আমার মনে হচ্ছে 
আমার যাওয়া দরকার । ওর বউটাকে খংজে বার করা উচিৎ । 

বড়ো ক্যাশ্ডি তখনও অনড়ভাবে শযয়ে আছে তার খাটির়ায়। 

আর লোঁন_ নিজের খাটিরায় বসে খব সতর্ক দৃন্টতে জর্জকে দেখছে । 

হুইট আর কার্লসন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 

ওদের পিছনে আপনা"থেকে দরজার পাল্লাটা বন্ধ হলো । 

তখনই লোনির দিকে ঘুরে জর্জ শুধালো- তোর মনের কথা কি বলতো? 

আমি কিছুই করি নি, জর্জ । শনধ; 'ল্িম বললো, এখন কুকুর-বাচ্চাগ্চলোকে এত 
বেশি আদর করা আমার উচিৎ নয়, 'ল্লম বললো; এতে বাচ্চাগ্দলোর ভাল হবে না। 
তাই আমি সোজা চলে এলাম । আমি ভাল কাজই করাছি, জজ । 

সেকথা তোকে আমি বলতে পারি, বললো জর্জ । 

আচ্ছা, আমি বাচ্চাগযলোর কোন ক্ষাত করবো না। আম শঃধ; আমার কুকুর" 
বাচ্চাটাকে কোলে 'নয়ে একটু আদর করোছ । 

জর্জ শুধালো- খামারে তুই 'ঙ্গমকে কি দেখেছিস ? 

নিশ্চয় দেখোছ। সে আমাকে বললো যে, বাচ্চাগ;লোকে আমার এখন এত আদর 
করা ভাল হবে না। 

তুই ওই মেয়েটাকে 'ি দেখোঁছলি ? 

তুমি ি বলছো কার্লর সেই বউটা ? 


৪৫ 


হাঁ। মাগি কি খামারে গিয়েছিলো ? 

না। যাহোক আমি তাকে দেখ নি। 

[্মকে মাগিটার সাথে কখনও 'কি কথা বলতে দেখিস নি? 

উহ । মাগিটা তো খামারে ছিলো না। 

ঠিক আছে, বললো জর্জ মনে হচ্ছে, ছোকরাদের ভাগ্যে আর লড়াই দেখা হলে 
না। দ্যাখ লেনি, লড়াই-বিবাদ'মারামারি যাঁদ একটা বাধে তবে তুই দূরে থাকবি। 

আমি কোন লড়াই-টড়াই চাই না। বললো লোনি। 

তারপর নিজের খাটয়া ছেড়ে উঠে এসে বসলো টেবিলের ধারে- জজের 
ম/খোমটখি । আপন মনে জর্জ হাতের তাসগ্ছলো শাফল্‌ করলো । এককভাবে 
তাস খেলার জন্যে তাস বাঁটতে লাগলো । তার মনে চিন্তার জট জমেছে-_ তাই বোধ হয় 
আপনা থেকেই তার শরীরে নেমেছে জড়তা- ধীরতা । 

লেনি উপরের একখানা তাস হাতে তুলে 'নিলো। উল্টেপাল্টে তাসথানা পরখ 
করলো । এদিক ও'ঁদক ঘ্যারয়েও দেখলো । 

দেখাঁছ তাসখানার দ;টো 'দিকই একই রকম । বললো লেনি। 
_. একটু থেমে শযধালো- আচ্ছা জর্জ, তাসের দুটো দিকই সমান কেন ? 

জানি না। জবাব দিলো জর্জ-_ঠিক এমনিভাবেই এগুলো তৈরী হয়। আচ্ছা, 
তুই যখন দেখোছিলি তখন সম খামারে কি করছিলো ? 

[লম ? 

নিশ্চয় । তুই তাকে খামারে দেখোছলি, আর সেই তোকে বলেছিলো কুন্তার 
যাচ্চাগলোকে এত আদর করিস না, ঘাঁটাঘাটি কারস না। 

ওহো, হাঁ। তার হাতে ছিলো আলকাতরা-ভরা একটা টিনের কৌটো আর রঙ- 
করার একটা তুলি। জানি না, এসব কেন তার হাতে ছিলো । 

তুই কি জানিস মাগি আজ যেমন এখানে এসেছিলো তেমনিভাবে ওখানে যায় নি? 

না। সে কখখনো যায় 'নি। 

জর্জ একটা দা্ঘ*বাস ছাড়লো । 

তারপর বলতে লাগ্লো-_তুই সব সময় আমাকে একটা না একটা বেশ্যা-বাঁড়তে 
ণিয়ে চলোছিস। যেকোন ছোকরাই যে কোন জায়গার গিয়ে দু'এক গেলাস মদ 
গিলতে পারে, মনের মতন জিনিস তৎক্ষণাৎ পেয়েও যেতে পারে এবং কোনরকম 
গোলমাল করতে চার না। এবং জানে ঠিক কতটুকু করলে তার ফিরে আসার পথ 
ঘোলা থাকে৷ কিম এসব জারগার যেন জেলখানার বন্দী জীবন-_বন্দ্‌কের 
আওতায় আবদ্ধ । পালাবার পথ বদ্ধ। 

লোনি তার কথাগুলো যেন গিলছিলো-_তার দ্চোখে অবাক প্রশংসাঝরা দৃন্টি 
বঃঝি তার চিন্তার সাথে তার মনের সমতা রাখার জন্য আর ঠোটদ্‌টো অল্প অজ্প 
নাড়াছলো ৷ 


জর্জ আবার বলে উঠলো-খ্যাশ্ডি কুশমানের কথা তোর মনে আছে, লোন? 
গ্রামার স্কুলে পড়তে যেতো ? 

সেই ছোকরা যার ব্দাড় মা ছেলেদের জন্যে গরম গরম িঠে ভাজতো ? শুধালো 
লেনি। 

হাঁ। সেইছোকরা। খাবারের সাথে য্যন্ত আছে এমন সব কথাই তোর মনে 
থাকে । একক খেলার তাসগনলো খ্যব সাবধানে পরথ করতে করতে বললো জর্জ । 
গণনা-তাকের উপর সে একখানা টেক্কা রাখলো এবং তারই উপর জমা করলো বূইতনের 
দুই, তিন আর চার। 

একসময় বললো- জানিস, ঠিক এসময়ে ঘ্যাশ্ডি রয়েছে সান কোয়েন'টনে চার্টনির 
লোভে । 

লেনি আঙ্;ল 'দিয়ে টোবলে টোকা 'দিতে ডাকলো- জর্জ ! 

ক বলছিস ? 

জর্জ, আর কতাদন পরে আমরা একখস্ড জমির মালিক হতে পারবো, সেখানে 
থাকবো, চাষ করবো আর খরগোস প্যষতে পারবো ? 

জানি না। বললো জর্জ __আমরা দঃ'জনে মিলে একটা দারুণ বড় বাজ ধরোছি। 
কোথায় সম্তায় জমি পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে আমার জানা, আমার ধারণা খ্মবই কম! 
তব্; জমির ইচ্ছেটা আম ছাড়ছি না। 

বুড়ো ক্যাপ্ডি ধরে ধারে এগিয়ে পাশ ফিরে শলো। তার দ7'চোখের দৃ্টি 
শবস্ফারিত । সে জর্জকে খুব সাবধানে নিরীক্ষণ করাছলো । 

লেনি বললো- সেই জায়গাটা সম্বন্ধে বলো, জর্জ । 

বলোছ তো তোকে-_কাল রাতেই বলোছ। 

আবার আবার বলো, জর্জ 

আচ্ছা, বলাছ । জমি হবে দশ একর । বলতে লাগলো জর্জ একটা হাওয়া চালিত 
কল থাকবে । থাকবে ছোটখাটো একখানা বাঁড়। একটা মূরগির খোঁয়াড়। 
একখানা রান্নার ঘর । আর থাকবে ফলের বাগান_ জাম আপেল, পাঁচ, কাঠ-বাদাম, 
জামরূলের গাছ । জারগাটার জাম হবে আর সরেশ_ জল আর জল, বন্যা বয়ে যাবে 
জমিতে । আর থাকবে একটা শুয়োরের বাথান*****, 

একেবারে ঠিক কথা, বূবতে পারছি_বললো লোঁন- তুমি ঠিক বলছো, আম সব 
বঃঝতে পারাঁছ। 

জর্জ তাস খেলছিলো, তার হাতের তাস্গ্ঢলো হাতেই রয়ে গেলো সে থেমে 
গেলো । তার কণ্ঠস্বর উষ্ণ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলে" এবং আমাদের বাথানে থাকবে 
কয়েকটা শ্যয়োর । আমার ঠাকুদরি যেমন ছিলো একখানা ধোঁয়ার তেমনি একখানা 
ঘর আমিও বানিয়ে নেবো । শযয়োর মারলে আমরা তার মাংস ওই ধোঁরাঘরে সে'কে 
নেবো এবং চাটান বানিয়ে নেবো আরও এমনি ধরনের নানা কাজ করবো । এবং 


৮৭ 


নদীর প্লোতের উজানে যখন স্যালমন মাছের ঝাঁক ভাসবে তখন আমরা শত শত স্যালমনন 
মাছ শিকার করে আনবো আর সেগুলোকে নুন মাখিয়ে ধোরানঘরে সে'কে নেবো । 
যখন গাছে গাছে ফল পাকবে তখন সেগ্যলো পেড়ে 'টিনে ভরে রাখবো । আর 
টমেটোগুলো- খ্যব সহজেই 'টিনে ভার্ত করে রাখা যায় । প্রতি রবিবার আমরা হয় 
একটা মুরগী আর না হয় একটা খরগোস কাটবো । হয় তো আমাদের খামারে পালন 
করবো একটা গাই আর না হয় একটা ছাগলী-_এবং ঘন দ?ধে পড়বে মোটা সর । এমন 
ঘন আর মোটা যে ছ7রি চালিয়ে সর কাটতে হবে । তুলতে হবে চামচে দিয়ে । 
8 আর তাকিয়েছিলো বুড়ো 
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নরম গলায় বললো লেনি- আমরা ওই জমিতে চাষবাস করতে পারবো ? 

নিশ্চয় । বললো জর্জ-আমাদের জমিতে সবরকম সাঁঞ্জর চাষ হবে। আমাদের 
যদি একটু মদ কেনবার ইচ্ছে হয় তবে আমরা বেচে দেবো কয়েকটা 'ডম কিংবা আর 
কিছ; 'জনিস অথবা খানিকটা দধ। ওখানেই আমরা চাষ করবো, মাথা গণ্জে 
থাকবো ৷ ওখানকার মানযয হবো আমরা । দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে 
ঘরে বেড়াতে হবে না। জাপানী রাঁধ্ূনীর রান্না খেতে হবে না। না, মশাই, 
আমাদের মাথা গোঁজার জন্যে গড়ে তুলবো একটা আন্তানা-_সেটা হবে আমাদের 
নিজেদের । আর কোন বাসাশঘরে আমাদের ঘমমোতে হবে না। 

বাঁড়খানার কথা বলো, জ্। লোন অনুরোধ জানালো । 

নিশ্চয় । আমরা একখানা ছোট্র বাঁড় বানাবো । তাতে থাকবে আমাদের 
নিজেদের জন্যে একখানা ছোট্র কুঠাঁর । থাকবে ছোটখাটো ভার একটা লোহার উন্বন, 
শীতকালে সেই উন্যঢনে আমরা সারা সময় আগুন জালিয়ে রাখবো । জমির পাঁরমাণ 
যেহেতু ষথেম্ট নয় তাই আমাদের অত্যন্ত কঠোর পাঁরশ্রম করতে হবে। হয়তো 'দনে 
ছ-সাত ঘণ্টাও খাটতে হতে পারে । দিনে এগারো ঘণ্টা ধরে আর আমাদের বের 
বন্তা বইতে হবে না। যখন আমাদের জমিতে ফসল ফলবে আমরা তখন যাবো ফসল 
আহরণ করতে । জমিতে নিজেরা চাষ 'কি আর কতটুকু ফসল আমরা আহরণ করতে 
পারবো তা তো আমাদের জানা । 

এবং খরগোসগলো, লোন সোৎসাহে শ;ধালো- আমি খরগোসগ্লোর দেখাশোনা 
করবো । বল না জজ” আমি কি ভাবে তাদের দেখাশোনা করবো ? 

নিশ্চয়! সরেশ জাম তাই ঘাস জন্মাবে। একটা বস্তা নিয়ে তুই সেই ঘাসের 
জমিতে ঘাস কাটতে যাবি। বস্তা-ভর্তি ঘাস নিয়ে ফিরে আসাব। সেই ঘাস ছাড়রে 
দিবি খরগোসদের আস্তানায় । 

ওরা ঘাসের ডগা ছিণড়ে ছি'ড়ে খাবে, ছোট ছোট দাঁত দিয়ে ঘাস কেটে নেবে । 
বললো লেনি- দেখেছি, ওদের আমি এভাবে ঘাস খেতে দেখোঁছ। 

ছ+ সপ্তাহ কিংবা আর একটু বেশি হলে, বলতে লাগলো জর্জ থরগোসরা বাচ্চা 


এ 


পাড়তে স্দর; করবে । অজন্্র বাঙ্গা জম্মাবে। খাওয়ার জন্যে কিংবা বিক্রি করার 
ছন্যে প্রচুর খরগোসের মালিক হবো আমরা । পাররা অনেকগলো প্ষবো- সেগুলো 
হাওয়া-কলের মাথার উপর 'দয়ে উড়ে যাবে- ঠিক যেমন ছোটবেলায় পায়রাদের উড়ে 
যেতে দেখতুম । জর্জ গভীর মনোযোগে লেনির মাথা পেরিয়ে দৃষ্টি ছাঁড়য়ে “দয়েছে 
দেওয়ালের গায়ে । 

তারপর এক সমর আবার বলতে লাগলো- এবং এটা হবে আমাদের নিজেদের বাড, 
নিজেদের খামার এবং কেউ এসব আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারবে না। 
কোন ছোকরাকে আমাদের পছন্দ না হলে তার মযখের উপর বলতে পারবো- যাও 
বেরোও, নচ্ছার । এবং ঈশ্বরের 'দাব্য সে পালাবে তখখ্যান । আর যাঁদ কোন বন্ধু 
আসে আমাদের বাঁড়তে-__কেন, বাড়তে একখানা বাড়তি খাটিয়া রেখে দেবো, এবং 
আমরা বলবো-_রাতটা এখানে কাটিয়ে যাও না কেন, ভাই ? এবং ঈশ্বরের নামে শপথ 
করে বলাছ, সে থেকে যাবে রাতটা । একটা গশকারী কুকুর আর কয়েকটা ডোরা-কাটা 
বিড়াল পষবো আমরা--তবে তোকে সাবধানে নজরংরাখতে হবে যাতে বিড়ালগ্‌লো 
খরগোসের বাচ্চাদের না খেয়ে ফেলে । 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললো লেনি- ওরা একবার খরগোসের বাচ্চাদের খাওয়ার 
চেষ্টা করুক, আম ওই শয়তানদের টু"ট ছিশ্ড়ে ফেলবো । আমি দেবো'**"*"একটা 
লাঠির বাঁড় মেরে ওদের খতম করে দেবো । 

থামলো লোনি, শান্ত হয়ে এলো ধারে ধীরে_ মনে মনে শুধু ফু'সছে- আগাম 
দিনের খরগোসের বাচ্চাগুলোকে ভবিষ্যতের যে বিড়ালগলো বিরন্ত করার, খতম করার 
চেষ্টা করবে তাদের সে ভয় দেখাচ্ছে । 

নিজের ক্পিত ভবিষ্যৎজীবনের ধ্যানে মগ্ন হয়ে বসে রইলো জজ। 

অনেক, অনেকগ্যলো মুহূর্ত কেটে গেলো । ৃ 

তারপর সহসা বড়ো বাড়দার ক্যাশ্ডি কথা বললো তখন ওরা দঃ'জনেই চমকে 
লাফিয়ে উঠলো-ব্যাঝ অন্যায় কাজ, অনভিপ্রেত একটা কাজ করার সময় তারা ধরা 
পড়ে গেছে। 

ক্যান্ডি শুযালো- তোমরা কি জানো কোথায় এমন জায়গা আছে ? 

জর্জ সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষায় রত হয়ে উঠলো । কঙ্পনার নাগাল টানার জন্য সে 
বলে উঠলো- হয় তো জানি । তাতে তোমার কি এসে যাবে । 

ঠিক আছে, কোথায় রয়েছে এমন জায়গা সেকথা আমাকে তোমাদের বলার দরকার 
নেই। হয় তো সাত্যই রয়েছে এমন জারগা কোথাও । 

নিশ্চয় । বললো জর্জ ঠিক, আছেই তো! 'কিম্তয একশ' বছর ধরে খখজলেও 
তুমি সেজার়গার খোঁজ পাবে না। 

ক্যাস্ডি উত্তোজত-কণ্ঠে বলে উঠলো-_ এমন একটা জারগার জন্য তারা কত দাম 
চার ? 


৯ 


সদ্দেহের দৃন্টিতে তাকে দেখতে দেখতে বললো জর্জ আচ্ছা, ছ'শ ডলারে 
এজায়গা আমি জোগাড় করতে পারবো । যে বড়ো এজমির মালিক তাকে আমি 
জানি-_-তার বড়ি বউয়ের পেটে অস্্রোপ্রচার করার জন্য বুড়োর টাকা চাই। বলো, 
এ জেনে তোমার কি এলো-গেলো 2 আমাদের সাথে মিলে তোমার তো কোন ফয়দা 
হবে না। 

এবারে জবাব 'দিলো ক্যাপ্ডি দ্যাখো" আমার তো একখানা, তোমাদের সাথে 
মিলে কোন ভালো কাজ আমি করতে পারবো না। এই খামারে কাজ করতে করতে 
হাত খুইয়েছি। তাই তো এরা আমাকে ঝাড়ুদারের কাজ দিয়েছে। হাত খুইরৌোছ 
বলে এরা আমাকে দশ পণ্চাশ ডলার 'দিয়োছলো । আর এখনই ব্যাঙ্কে এর উপর 
আমার আরো পণ্তাশ ডলার জমা আছে । এই তিন শ' এর উপর এমাসের শেষে 
পাবো আরও পঞ্চাশ ডলার । তোমাকে বলবো কি *** 

সাগ্রহে একটু সামনে ঝু'কে সে আবার বলতে লাগলো" ধরো ছোকরারা, যাঁদি 
আমি তোমাদের সাথে যাই। আমার তন শ' পণ্চাশ ডলার আছে আমি দেবো 
তোমাদের হাতে । ভাল কাজ আঁম করতে পার না ঠিকই, তবে আম রান্না করডে 
পাঁর, পারি ম)রাঁগ চরাতে ! এমন কি জমিতে পারি খ্রপি দিতে । কেমন হৰে 
বলো তো? 

চোখ দুটো আধা ব্যাঁজয়ে বললো জর্জ এটা নিয়ে আমাকে ভাবতে হবে । 
কেন না আমরা নিজেরাই একাজ করবো বলে ঠিক করে রেখোছি। 

ক্যাণ্ডি তাকে বাধা দিয়ে বললো- দ্যাখো ছোকরারা, আমার সম্পান্ত একটা উইল 
করে তোমাদের দিয়ে যাবো, এমন 'কি আমাকে তাঁড়য়ে দিলেও দেবো, কেন না আমার 
কোন আত্মীয় বা ব্ধ্‌-বাম্ধব নেই । আচ্ছা, তোমাদের কাছে কি কোনও টাকা-পয়সা 
আছে? মনে হর তাহলে আমরা এখ্যান কাজ সর; করতে পারি, তাই না? 

একেবারে তিতোশবিরন্ত হয়ে মেঝেতে এক দলা থনতু ফেললো জর্জ । 

আমাদের দ"জনের কাছে কেবল দশটা ডলার আছে। তারপর 'চাস্তত মনে 
বললো জর্জ দ্যাখো, আমি আর লেনি এখানে প্রো এক মাস ধরে খাটি আর কোন 
কিছ্‌তেই একটা ডলারও খরচ না করি তবে আমরা দ'জনে জমাতে পারবো এক শ' 
ডলার। তার মানে মোট হবে চার শ' পঞ্চাশ ডলার । আম বাজি ফেলে বলাঁছ এই 
নিয়ে"আমরা জমিখণ্ডটুকু জোগাড় করে কাজে নেমে পড়তে পারি । তাহলে তুমি আর 
লোন গিয়ে জমিতে কাজ স্বর করতে পারবে । আর আমি একটা কাজ জোগাড় করে 
বাঁক অর্থ রোজগার করতে চেম্টা করবো । তোমরা 'ডিম আর সাঁব্জ বেচে চালাবে । 

ওরা সবাই নীরব হলো । ওরা পরস্পরের মুখের 'দিকে তাকাতে লাগলো । 
সবাই এখন বিস্মিত মোহিত । ওদের মনের ইচ্ছা, ওদের কঞ্পনা যে এমনভাবে 
ঘটনায় পাঁরণত হতে চলেছে, সত্য হতে চলেছে তা ওরা সত্য সতাই দঝ্বাস করতে 


প্নছ না? 


গম্ভীর গলার জর্জ বললো- হায় ঈশ্বর! আমার মনে হচ্ছে এবার আমরা 
জমির জন্য ঝু'কে পড়তে পারি। 

তার দ?চোখে অবাক-করা চাহনি । 
এিনিনানসররিরা এবার আমরা জমি জোগাড় করতে 
পার। 

ধনজের খাটর়ার ধারে উঠে বসোছিলো ক্যাপ্ডি। কাঁব্জর কাছ থেকে নিজের 
ঠু'ঠো হাতখানা সে চুলকোচ্ছিলো । চার বছর আগে আমি আহত হয়েছিলাম, বললো 
সে খ্যব শিগগির ওরা আমাকে বরখাস্ত করবে । আর যখন বাসা-বাঁড়তে ঝাড়ু 
দেওয়া, সাফ করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না ওরা আমাকে তখন খোঁদয়ে দেবে। 
হয় তো আমার জমা টাকা-পয়সা তোমাদের হাতে তুলে দিলে তোমরা আমকে ক্ষেতে, 
বাগানে নিড়ানি দেওয়ার কাজ করতে দেবে অবশ্য এ কাজ আমি খুব ভালভাবে 
পারবো না। একাজ আমি ভালভাবে করতেও শিখি 'নি। তবে আমি ডিশ ধুতে 
পারবো, পারবো মুরাগর ছানগ্যলোর দেখাশ্যনা করতে । 'িজ্ত আমরা বাস 
করবো আমাদের নিজেদের জমিতে, কাজ করবো আমাদের নিজেদের ক্ষেতে । 

বড়ো ক্যাপ্ডি থামলো । 

ঘরের মধ্যে নীরবতা নেমে এলো । 

এক সময় বুড়ো ঝাড়দার আবার বলতে লাগলো । দ7ঃখ-্মান তার কণ্ঠস্বর ৷ 

আজ রাতে ওরা আমার কুকুরটার ক করলো দেখলে তো? ওরা বললো, কুকুরটা 
বেচে থেকে আর নিজের কিংবা অপরের ভাল করতে পারবে না। ওরা যখন আমাকে 
এখান থেকে বাতিল করে দেবে তখন ওদের কেউ একজন আমাকে গ্যাল করে মারবে 
নিশ্চয় । কিন্ত; ওরা তা করবার স্মযোগ পাবে না। আমার আর কোথাও বাওয়ার 
দরকার হবে না, আমি আর কোন কাজ জোগাড় করতেও পারবো না । তোমরা যখন 
এখানকার কাজ ছেড়ে চলে যাবে সে-সময়ের মধ্যে আম আরও 'ত্রশ ডলার রোজগার 
করতে পারবো । 

উঠে দাঁড়ালো জর্জ । 

আমরা এবার জমি জোগাড় করার চেষ্টা করবো, বললো জর্জ _ আমরা পারোণো 
সেই জায়গাটা কেনবার ব্যবস্থা করবো এবং সেখানে গিয়ে বাস করবো । বলা শেষ 
করে আবার টেবিলের ধারে সে বসে পড়লো । 

ওরা তিনজনে নিথর দেহে বসে রইলো । নিজেদের কঙ্পনার সৌন্দর্যে ওদের মন 
অন্যরণিত--ভবিষ্যতে একাদন যেজীবন বাস্তবায়িত তারই কজ্পনায় ওদের মন 
বিমোহিত । 

বিস্ময়ঝরা কণ্ঠে জর্জ বলতে লাগলো-_ধরো, শহরে কোন একাঁদন ভ্রামামান 
আনদ্দমেল্গার আসর বসলো গকংবা সাক্টস দূ তব ফেললে বা ফুটবল, বেদ ব্ল খেলা 
হলো অথবা যেকোন আনন্দ-ফার্তি অন্যম্তান হলো । 


৬৯ 


এমন একটা চমৎকার সম্ভাবনায় খশিতে ভগমগ হয়ে মাথা দোলালো বুড়ো 
কাণ্ডি। : 

আমরা সে-সব অন্যম্ঠান দেখতে যাবো; বললো জর্জ যাওয়ার আগে আমাদের 
কাছে অনূমাত চাইতে হবে না, কারো কাছে বলতেও যাবো না। শহধ্য নিজেরাই 
বলাবলি করবো, আমরা শহরে মজা দেখতে ধাবো আজ--এবং সবাই যাবো । কেবল 
যাওয়ার আগে গরযর দ্ধ দঃ'য়ে নেবো, মরাঁগদের খোঁয়াড়ে কিছ শস্য-দানা দেবো 
ছাঁড়য়ে। তারপর চলে যাবো । 

আর খরগোসদের দেবো কিছ7 ঘাস । মাঝ-পথে বাধা 'দয়ে বললো লোন- ওদের 
খাওয়াতে আমি কোনদিন ভুলবো না । আমরা কবে যাবো জজ ? 

এক মাসের মধ্যে । ঠিক এক মাসের মধ্যেই আমরা এখান থেকে চলে যাবো 
জানো এখন আমি কি করতে চাই? যেব্ড়ো জমি-খণ্ডটুকু বেচতে চাইছে তার কাছে 
চিঠি 'লিখে জানাবো যে, আমরা জমি কিনতে রাজী । আমরা জমি কিনবো । বায়না 
[দয়ে অন্য কাউকে জি বিক্লী করতে নাপারে তাই ক্যাশ্ডি একশ? ডলার বায়না 
হিসেবে বুড়োকে পাঠিয়ে দেবে। 

নিশ্চয় দেবো । বললো ক্যাশ্ডি-__ওদের ওখানে ভাল একটা উন্ঢন আছে তো ? 

নিশ্চয় । ভাল উন্যন আছে । তাতে কয়লা পোড়ে বা কাঠ জবালানো হয় । 

আম আমার কুকুর-ছানাটা সাথে নিয়ে যাবো_ বলে উঠলো লেনি- ঈশ্বরের 'দাব্য, 
জায়গাটা কুকুর-ছানাটার পছন্দ হবে । 

মানব কণ্ঠস্বর বাইরে ধ্নিত হলো ৷ এদিকেই ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে কণ্ঠস্বর । 

জর্জ তাড়াতাড়ি বললো- দ্যাখো কাউকে এসব সম্বদ্ধে কিছু বলো না। শদধ্ 
আমরা 'তিনজন ছাড়া আর কেউ কিছ? জানবে না। শুনলে ওরা আমাদের বরখাস্ত, 
করবে, তাড়িয়ে দেবে তাই আমরা কোনরকম ভুলের ফাঁদে পা দেবো না। ঠিক যেন 
বাকি জীবন ধরে আমাদের যব বস্তায় ভরতে হবে, বহন করতে হবে, তাই সেই কাজই: 
করে যাবো, সেই কাজেই লেগে থাকবো । তারপর সহসা একাদন আমরা আমাদের 
মজ;রি বুঝে নিয়ে এখান থেকে সরে পড়বো । 

লেনি এবং ক্যাণ্ডি মাথা নেড়ে সায় দিলো ৷ খ্যশিতে নিঃশব্দে দ?'জনে হাসলো । 

কাউকে কিছ; বলো না, আপন মনে আওড়ালো লোন । 

ক্যাশ্ডি ডভাকলো-_জর্জ ৷ 

কি বলছো? 

আমার নিজেরই কুকুরটাকে গাল করে মারা উচিৎ ছিলো, জর্জ । একজন, 
অপরিচিত আমার কুকুরটাকে মারবে এটা হতে দেওয়া আমার উচিৎ হয় ন। 

দরজাটা খুলে গেলো 

ঘরের 'ভিতরে ঢুকলো িম। তার পিছনে কার্ল কার্লসন-_এবং হনুইট:ং । 

গমের দঃ'হাতে আলকাতরা মাথানো । তার গোমড়া মূখে ঘৃণার আভব্যান্ত ৷ 


৬ 


তার ঠিক পিছনে কার্লি। একেবারে গা ঘে'সে আসছে । কার্ল বললো- দ্যাখো, 
ভালো-মন্দ কিছুই আমি বোঝাতে চাই নি, 'লিম। আম শ্যধ্য তোমাকে কথাটা: 
জিজ্ঞেস করেছিলদুম । 

জবাব দিলো 'ক্রম--ঠিক আছে । এ কথাটা তুমি আমাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করো ।। 
ঈশ্বরের দিব্যি বলছি, এ একই কথা বারে বারে আমাকে জিজ্দেস করে তুমি আমাকে- 
রোগে ধারয়ে দিচ্ছো, আমার মেজাজ 'দিচ্ছো 'বিগড়ে। তুমি 'নিজে যাঁদ তোমার ওই 
বউকে চোখে চোখে না রাখতে পারো, তবে কি আশা করো আম সেকাজ করবো ?' 
যাও, আমার কাছ থেকে হটো । 

আমি শধ্য বলতে চাইছিলুম যে আমি কোন অর্থ বোঝাতে চাইছি না। বললো 
কার্নি- ভেবোছিলাম হয়তো তুমি আমার বউকে দেখেছো । 

তুমি তাকে বলছো না কেন যে যেখানে তার ঘর সেই ঘরে তার থাকা উচিৎ? 
এবার কার্লসন বলে উঠলো-_তুমি তাকে বাসা-ঘরে ঘ;র-ঘ;র করতে 'দিচ্ছো, আর তাতে: 
তোমারই হাতে কাঁটা 'বি'ধছে, মনের কোণে সন্দেহ জমছে--কিল্ত; এমনিভাবে চললে 
তুমি তো তাকে টিট করতে পারবে না। নিজেও শান্ত পাবে না। 

কাললসনের 'দিকে ঘরে দাঁড়িয়ে কার্লি ধমক দিলো- চুপ করো । আমার ব্যাপারে 
মাথা গালও না। না পারলে এখান থেকে বোরয়ে বাও। 

হেসে উঠলো কার্লসন-_তুমি একটা আন্ত শয়তান। বলতে লাগলো সে- তুমি 
িমের নামে দ;নমি রটাতে চাইছো। কিন্ত; তা পারছো না। 'িম তোমারই মুখে কালি, 
মাখিয়ে 'দিচ্ছে, তোমাকেই দুষছে। ব্যাঙের পেটের মতন তোমার মুখখানা হলদেটে ।. 
এ অণ্চলের সেরা ম্ান্টষোদ্ধা হলেও আমি তোমাকে একটুও গ্রাহ্য করি না। তুমি 
আমার গায়ে হাত তোলার চেস্টা করলে আমি তোমার শয়তান মাথাটা লাথিয়ে ভেঙে. 
দেবো । 

মহা আনন্দে ওদের এই 'বিপদে নিজেকে জাঁড়য়ে ফেললো ক্যা্ডি ৷ 

দস্তানা ভরা ভেজলিন শদধ্য মহা বিরান্ততে সে বললো । 

জবল-জবলে দৃম্টিতে তার দিকে তাকালো কার্লি। পর মৃহূর্তে তার আগযনঝরা 
দৃষ্টি সরে গিয়ে পড়লো লেনির মুখের উপর । থামলো । জহলতে লাগলো । এবং 
লেনি তখনও হাসছে-_খামারের স্মৃতিতে । জমির কজ্পনায় তার মনের দ;কুলে. 
আনন্দের বন্যা । মুখে আনন্দের হাসি । 

একটা শিকারী টেরিয়ার কুকুরের মতন কার্ল লেনির 'দিকে পায়ে পায়ে এগিয়ে. 
গেলো । 

নচ্ছারের মতন হাসাছস কেন ? 

শুন্য দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললো লেনি--কি হয়েছে ব | 

কার্ল রাগে ভয়ঙ্কর গলায় গর্জে উঠলো- এগিয়ে আয় বেজদ্মা বাচ্চা। উঠে 
দাঁড়া। কোন কুত্তির বাচ্চা আমাকে দেখে হাসতে পারবে না এখানে । কে হলদে 
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শয়তান তা তোকে দেখিয়ে 'দিচ্ছি। 

লেনি অসহায়ভাবে জর্জের দিকে তাকালো এবং উঠে দাঁড়ালো । লোন দ;'পা 
গপাছিয়ে যেতে চেষ্টা করলো । 

দেহের ভারসাম্য অটুট রেখে রুখে দাঁড়ালো কার্ল । বাঁহাতে সজোরে ঘ্যাষ 
মারলো লেনিকে-_তারপরে ডান হাতের ঘষতে লোনর নাক ভেঙে দিলো । দারুণ 
আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠলো লোনি-_তার ভাঙা নাক থেকে রন্ত ঝরে পড়ছে। 

জর্জ! আর্তনাদ করলো লেনি- ওকে বলো আমাকে ছেড়ে দিতে, জর্জ । বলতে 
বলতে আরো পিছিয়ে গিয়ে দেওয়ালে পিঠ 'দিয়ে দাঁড়ালো । 

কার্লিও ওর দিকে ধেয়ে গেলো- লোনর মুখের উপর সজোরে ঘুষ মারলো । 

দেহের দ;'পাশে হাত ঝুলিয়ে রেখেছে লোৌন-সে এত ভীত যে আত্মরক্ষা করতে 
"পারছে না। 

জর্জও উঠে দাঁড়িয়েছিলো । চিৎকার করে বললো- বাধা দে লেনি। শরতানকে 
মারতে দিবি না। 

দুহাতের িশাল থাবা 'দিয়ে নিজের মুখ ঢাকলো লেনি, এবং সেই অবস্থায় 
আতঙ্কে আত্নাদ করতে লাগলো । ক'ীকরে উঠলো-_ওকে থামাও, জর্জ । 

কার্লি এবার লেনির তলপেটে আঘাত করলো- লোনর দম বন্ধ হয়ে গেলো । 

লাফিয়ে উঠলো শ্লিম । নোঙরা নেওটি ই'দযুর কোথাকার, সে চেচিয়ে উঠলো-_ 
ওটাকে আমি নিজেই শায়েস্তা করছি । 

হাত বাড়িয়ে দিমকে ধরলো জর্জ । একটু অপেক্ষা করো; বললো সে। 

তারপর ম;খের দ7'পাশে দ7হাতের চেটোর গোলাকার আড়াল করে চিৎকার করে 
উঠলো--ওকে আঘাত কর্‌, লোন । 

মুখের উপর থেকে হাতের ঢাকা সরালো লোৌন। নজর ঘ্যারয়ে জজকে দেখতে 
চেষ্টা করলো । আর তখ্যান কার্ল তার চোখের উপর ঘ্যাষ মারলো । লেনির 
“বিশাল ম;ঃখখানা রন্তে ভেসে গেলো । 

জর্জ আবার চিৎকার করে উঠলো- আম বলছি, ওকে আঘাত কর । 

কার্লির ঘ্যাষ সামনে ধেয়ে এলো আবার । 

লেনি হাত বাড়ালো বাধা দেওয়ার জন্যে | 

পর মুহূর্তে বড়শিতে গাঁথা মাছের মতন কার্ল ছটফট করতে লাগলো । তার 
হাতের মঠি লৌনর বিশাল থাবার মধ্যে হারিয়ে গেছে । 

ঘরের এদিকে ছ;টে এলো জর্জ-_ওকে ছেড়ে দে। ওকে ছেড়ে দে, লেনি। 

পিজ্ঞ লেনি আতঞ্কে-ভরা দরন্টতে শুধ্য দেখাঁছলো তার হাতেধরা ক্ষঃদে 
মানুষটার ছট্ফটানি । লেনির মুখের উপর 'দিয়ে রন্তের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে । ' তার 
“একটা চোখের কেটে গেছে চোখটা তাই.বোজা । জর্জ বারবার তার গালে চড় মারতে 
লাগলো-_কি্ত লোনির যেন সদ্বি নেই । তার হাতের ম;ঠো বন্ধ । কার্নীর সারা 
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মুখ আতঙ্কে যন্ত্রণায় 'বিবর্ণ_ শাদা । তার চেতনা এখন প্রায় আচ্ছন্ন । এবং তার 
ছট্ফটানি স্তিমিত । দাঁড়য়ে শধ; কাঁদছে কার্নি-_তার হাতের মূঠো লেনির বিশাল 
থাবার মধ্যে হারিয়ে গেছে । 

বার বার চিৎকার করতে লাগলো জর্জ--ওর হাত ছেড়ে দে, লেনি। ছেড়ে দে। 
[সম এসো তো আমাকে একটা সাহায্য করো । দেখি, ছোকরার হাতের আর কিছ; 
অবশিষ্ট আছে কি-না । 

সহসা লোন তার হাত ছেড়ে দিলো ৷ দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কু'কড়ে দাঁড়ালো । 

জজ, তুমি তো ওকে ধরতে বলোছিলে ৷ দ;ঃখ-্মান কণ্ঠে বললো লোন । ॥ 

কার্নি মেঝেতে বসে পড়েছিলো । অবাক নয়নে নিজের ভেঙে চুরমার হয়ে যাও়্া 
হাতের মুঠোটা নিরীক্ষণ করছিলো, 'ঙ্িম আর কার্লসন হনমাঁড় খেয়ে পড়ে কার্পকে 
দেখলো । 

তারপর 'লিম সোজা হয়ে দাঁড়ালো । আতঙ্ক-ভরা দৃষ্টিতে লেনিকে নিরণক্ষণ 
করলো । একে ডান্তারের কাছে নিয়ে যেতে হবে, বললো 'লিম-_মনে হচ্ছে এর হাতে 
হাড়গোড় সব চুর-চুর হয়ে ভেঙে গেছে । 

আমি চাই নি, কেদে ফেললো লেনি- আমি ওকে মারতে চাই' নি । 

বললো 'ন্লম_ কার্লসন, একখানা ঘোড়ার গাঁড় জ্তে আনো । আমরা একে 
সালদাদ শহরে নিয়ে গিলে ডান্তারের কাছে দেখাবো । 

কার্লসন তাড়াতাঁড় বোরয়ে গেলো । 

লেনি তখনও ফৌঁফাচ্ছে। 


তার 'দিকে ঘরে দাঁড়িয়ে বললো মনা, এর জন্যও তুমি দোষী নও। এই 
থচ্চরটার এই শান্ত পাওয়াই উচিং। িম্ভ- হায় ধীশয! এর হাতের আর প্রায় 
[ছুই নেই । বলতে বলতে 'লিম দ্ুতপদে ঘর থেকে বোরয়ে গেলো এবং ম্হতের 
মধ্যে ফিরে এলো একটা টিনের কোটোয় খাঁনকটা জল 'নিয়ে। জলের কৌটোটা সে 
কার্নর মূখে ধরলো । 

জর্জ শুধালো-_লিম, এবার বোধ হয় আমরা কাজ থেকে বরখাস্ত হবো? আমরা 
কাজ করতে চাই, কাজ করা আমাদের দরকার ৷ কার্লির বড়ো বাবা 'কি এবার 
আমাদের তাঁড়য়ে দেবে ? 

গম এক টুকরো ম্লান হাঁসি হাসলো । 
: গেকার্পর পাশে হাঁটু মুড়ে বসে শুধালো- তোমার ভাঙা হাতে সাড় আছে তো ? 
আমার কথা শ্মনতে পারবে ? 

কার্ল ঘাড় নাড়লো । 

ঠিক আছে। তাহলে শোন, বলতে লাগলো 'লিম- আমার মনে হচ্ছে তোমার 
হাতখানা একটা কলে আটকে ঠিয়োছলো । আসলে 'কি ঘটোছিলো তা তুম নিজে যাঁদ 
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না বলো তবে আমরাও কাউকে বলবো না । কিন্ত তুমি যদি সব বলে এ ছোকরাকে 
কাজ থেকে ছাড়াবার চেষ্টা করো তবে আমরা প্রত্যেককে আসল ঘটনাটা থলে বলবো | 
এবং তখন সবাই তোমাকে দেখে হাসাহাসি করবে । 

না, আমি কাউকে বলবো না- বললো কার্ল । লোনর দিকে দ্াষ্ট পড়ার সন্তাবনা 
“সে কোন রকমে এাঁড়য়ে গেলো 

বাইরে থেকে ঘোড়ার গাঁড়র চাকার আওয়াজ ভেসে এলো । 

সম এবার কার্লর হাত ধরে দাঁড় করলো । বললো চলো গর । কার্লসন 
তোমাকে ডান্তারের কাছে নিয়ে যাবে । তারপর কার্লির হাত ধরে 'িম তাকে দরজা 
পেরিয়ে গাঁড়িতে তুলে 'দিতেও সাহায্য করলো । 

গাড়ির চলে যাওয়ার আওয়াজ এক সময় মালয়ে গেলো । 


এক মুহূর্ত পরেই বাসা-ঘরে ফিরে এলো 'ক্সম। তাকালো লৌনর দিকে । 
তখনও লেনি আতঙ্কিত মনে দেওয়ালে ঠেস 'দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

ল্ম তাকে বললো- দেখি, তোমার হাত দ7"খানা ! 

অমনিভাবে দরঁড়য়েই হাত দ7'খানা বাড়িয়ে ধরলো । 

হায় সর্বশান্তমান যীশ;! তোমার মাথা বিগড়ে দেওয়ার কথা আমি কখনো 
'ভাববো না, বাপ বললো 'লিম । 

জর্জ ওদের কাছে এগিয়ে এলো । সে বোঝাতে চাইলো- লেনি ক্ষেপে গিয়োছিলো । 
সে বুঝতে পারোন সে কি করছে । তোমাকে তো বলোছি, কেউ যেন ওর সাথে !কোন- 
'গ্দন লড়াই করতে না যায়। না। মনে হচ্ছে আম একথা ক্যাপ্ডিকে বলোছলাম । 

গভীর শ্রদ্ধার সাথে মাথা নাড়লো ক্যাশ্ডি। বললো- হাঁ, ঠিক একথাই তুমি 
আমাকে বলেছিলে! আজই সকালে তোমার বম্ধ্কে দেখে চটে গিয়েছিলো কালি” 
তখন তুমি বলোঁছলে- নিজের ভাল যদি চায় তবেকার্ল যেন লোনির 'িছনে লা 
'লাগে। 

এবার লেনির দিকে ঘুরে দাঁড়ালো জর্জ ৷ 

এ ঘটনা তোর দোষে ঘটে 'নি-_ বললো জর্জ কাজেই তোর মাথা গরম করার দরকার 
নেই। আর দ7খও কারস নে। আম যা বলোছিলাম তাই তো তুই করেছিস । এবার 
তূই প্লানের ঘরে গিয়ে হাত'ম;খ পারিজ্কার করে ধুয়ে আয়, লেনি। তোকে জঘন্য 
নরক দেখাচ্ছে । 

লোনির থেধলে-যাওয়া মুখে বড় করুণ-হাসি ফুটলো । 

আমি তো কোন বিবাদ করতে চাই নি, বললো লোন । তারপর দরজার দিকে পা 
বাড়ালো এবং দরজার একেবারে কাছাকাছি পেশছবার আগেই পিছনে ঘ;রে বললো-_ 
'জর্জ ? 

ক চাস তুই? 
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আমি কি এখনও খরগোসদের প্‌ষতে পারবো, জর্জ? 

নশ্চয় । তুই তো কোন অন্যায় কাজ কারস নি । 

আমি কোন ক্ষতি করতে চাই নি, জর্জ । 

ঠিক আছে। এসব ভাবনা এখন ছেড়ে দে। হাত-মখ ধুয়ে আর । 


আলন্তাবলের নিগ্রোনোকর ব্লুকসের খাটিয়া পাতা ঘোড়ার সাজ-সরঞ্জাম রাখার 
খবরে। খামারের দেওয়াল থেকে বোঁকানো একখানা চালার নীচে বানানো হয়েছে এই 
আস্তানা । এক চিলতে এই ঘরখানার এক'দিকের দেওয়ালে চার পাল্লার একটা চোকো 
জানলা-_অন্যদিকের দেওয়ালে সর; এক-পাল্লার দরজা ৷ খামারের দিকে দরজাটায় 
ঢোকার মূখ । একটা লম্বা খড় বোঝাই বাক্স হচ্ছে বক্ঢকসের শোওয়ার খাটিয়া_ তার 
কম্বলখানা তার উপর বিছানো । জানলার ধারে দেওয়ালের গায়ে বসানো বড় বড় 
গজাল- তাতে ভাগা ঘোড়ার সাজ সারইয়ের পর ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে । কয়েকটা 
'গজালে ঝোলানো নতুন চামড়ার লম্বা লম্বা ফিতে । আর জানলাটার ঠিক নাচেই 
পাতা একখানা ছোট কাঠের বেণি। তার উপর সাজানো চামড়ার কাজের নানা 
যম্্পাতি_ বাঁকানো কতকগুলো নানা আকারের ছার আর সেলাইয়ের ছোট-বড় ছ*চ 
আর স্মতোর গলি । আর রয়েছে হাতে চালানো একটা পেরেক-বসানোর মন্দ । 
গাজালগলোতে আরও টাঙানো ঘোড়ার সাজের অংশগলো-_ ঘোড়ার গলার 
গোছা-গোছা লোম, চামড়ায় ঢাকা শিকলের ছেড়া টুকরো । খাটিয়ার উপর ব্রুকস্‌ 
রেখোঁছিলো তরে আপেল কাঠের বাক্সটা-তার মধ্যে সার সার ওষযধের বোতল-_ 
এগুলোতে রয়েছে তার নিজের এবং ঘোড়ার ওষ্যধ। রয়েছে এক টিন গাঁড় ধোরার 
সাবান এবং আলকাতরার তোবড়ানো টিন, কানায় আটকানো একটা মোটা তুলি । আর 
ছড়ানো তার নিজের অজন্্ টুকিটাকি জিনিস-পত্তর- ব্রুকস এ ঘরে একাই থাকে তাই 
তার জিনিস-পত্তর মেঝের ছড়ানো থাকলেও কোন ক্ষতি হয় না। এবং যেহেতু সে 
আল্তাবল দেখা-শযনা করার নোকর, তার ওপর পঙ্গঁ_তাই এখানে তার নোকার অন্যান্য 
মজুরদের চেয়ে পাকা । এবং কাজেই 'পঠে বহন করতে পারে যা তার চেয়েও বোঁশ 
ধজানস-পত্তর সে সংগ্রহ করেছে-জমা করে রেখেছে । 

ক্লুকসের অনেক জোড়া জুতো আছে- আছে এক জোড়া রবারের বুট জ্যতো, একটা 
বড় এ্যালর্ম ঘাঁড় এবং একটা এক-নলা শট্‌গান। তার কাছে অনেকগুলো প্যন্তকও 
রয়েছে। একখানা ছে'ড়া-খোড়া আভধান আর একখানা বহ7-ব্যবহ্ৃত প্রায়-বিনজ্ট 
ক্যালিফোর্নিয়ার ১৯০৫ সালের অসামারক আইনের পন্ততক আছে। তার খাটয়ার 
মাথার 'দিকে একটা বিশেষ তাকে রয়েছে খান কেক ছেড়া পন্র-ান্রিকা আর কিছ; 
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অশ্লীল কেতাব। খাটিয়ার উপর দেওয়ালের গায়ে বসানো পেরেকে ঝুলছে বিশাল 
সোনালী ফেমের এক গ্রচ্ছ চশমা । 

এই ঘরখানা ধোয়া-মোছা তকৃতকে। ব্লু;কস্‌ নিজে একি অহঙ্কারী ছোকরা 
আর দলছ;ট্‌ । কারো সাথেই মিশতে চায় না। সে নিজেকে অন্যদের কাছ থেকে 
দূরে রাখতে চায় এবং অন্যরাও যেন তাই করে। বরু মেরুদণ্ডের জন্য তার দেহ. 
বাঁ দিকে বাঁকানো । চোখ দুটো কোটরের গভীরে প্রোথিত।” এবং এমনিভাবে 
গভীরে প্রোথিত বলে মনে হয় যেন দ7চক্ষঃর দীপ্ত এত প্রথর | তার লম্বাটে 
মুখখানা অজন্র গভীর কালো কালো বাঁলরেথায় ভরা । আর তার ম;খমস্ডলের চেয়ে 
ক্ষীণতর অধর দুটি ষেন মন্্রণায় দূ আবদ্ধ । 

আজ শনিবার রাত । 

খামার-মনখো খোলা দরজা “দিয়ে চলমান আঁস্ছুর ঘোড়াগলোর খ্যরের আওয়াজ 
ভেসে আসছে- কখনও বা ঘোড়াগলো পা ঠুকছে, আবার বা সশব্দে ঘাস 'চিবোচ্ছে, 
কিংবা বম্ধন শিকলটা ঝন্ঝন: করে বেজে উঠছে। আস্তাবলের নোকরের আস্তানায় 
জবলছে একটা বৈদযতিক বাতি- হলদেটে আলোর বৃত্ত ছাড়িয়ে পড়েছে 'ভিতরটায় । 

ক্লুকস; বসেছিলো তার খাঁটয়ায় । তার পরনের জামাটা পিঠের 'দিকটায় জিনের 
প্যাপ্টের বাধন থেকে খোলা । এক হাতে মালিশের একটা বোতল নিয়ে অন্য হাতে 
মেরুদণ্ডের উপর মালিশ ঘসছে ৷ মাঝে মাঝে গোলাপী হাতে দ?চার ফোঁটা মালিশ 
চেলে নিয়ে হাতখানা জামার ভিতর 'দিয়ে ঢ্কয়ে পিঠে মালিশ লাগাচ্ছে ৷ মাংসপেশীর 
জোরালো চাপ তার পিঠে পড়ছে আর লঙ্গে সঙ্গে তার সারা দেহ কেপে কেপে 
উঠছে। 

লেনি নিঃশব্দে খোলা দরজার মুখে এসে দাঁড়ালো এবং সেখানে দাঁড়য়েই সে ঘরের 
ভিতরটা নিরীক্ষণ করছিলো-_তার চওড়া কাঁধ দরজার দঃ'ধারের চোকাঠ স্পর্শ 
করেছে- খোলা দরজাটা যেন বদ্ধ হয়ে গেছে। 

এক মহনর্তের 'জন্য ব্রুকস্‌ তাকে দেখতে পায় নি-_ক্ত; মুখ তুলতে তাকে 
দেখতে পেলো । তার দেহ:কঠিন হয়ে উঠলো এবং তার মুখে ফুটে উঠলো ঘ.ণার 
আভব্যন্তি। জামার তলা থেকে সে হাত বার করলো । 

বদ্ধত্ব করার ইচ্ছায় লেনির মখে অসহায় হাসির ঝিলিক দেখা দিলো । 

ক্লুকস্‌ তীব্রকণ্ঠে বললো- আমার ঘরে ঢোকার তোমার কোন অধিকার নেই? 
পি আমি ছাড়া এখানে আর কারে ঢোকার আধকার 

1 

লেনি ঘাবড়ে গেলো । তার মখের হাসি আরো করুণ হলো। আমি কোন 
িছ; করছি না- বললো সে- শধ; আমার কুকুর বাচ্চাটাকে খ+জতে এসেছি । তোমার 
ঘরে আলো জবলতে দেখলাম তাই । সে আমতা আমতা করে বোঝাতে চাইলো । 

ঠিক আছে, কিন্ত; আমার ঘরে আলো জবলার আঁধকার আমার আছে। তুমি 


৬৮ 


আমার ঘর থেকে বোৌরিয়ে যাও । ওখানে বাসা-ঘরে আমাকে কেউ ঢুকতে 'দিতে চায় না, 
আর আ'মও তোমাকে আমার ঘরে ঢ)কতে দিতে চাই না। 

কেন তুমি চাও না? লেনি জানতে চাইলো । 

কারণ আম কৃষ্ণাঙ্গ, নিগ্রো। ওরা ওখানে বসে তাস খেলে, কিস্ত; আম তাস 
খেলতে পাই' না, কেন না আমম কৃষাঙ্গ । ওরা বলে আমার গায়ে গদ্ধ। ঠিক আছে, 
আমিও বলাছ তোমাদের সকলের গা থেকেই গম্ধ বেরোয় । আমার নাকে লাগে । 

লেনি দার্‌ূণ হতাশভাবে তার বিশাল হাত দ7'খানা দোলালো । 

প্রত্যেকেই শহরে চলে গেছে_ বললো লেনি--লম আর জর্জ এবং প্রত্যেকে । জর্জ 
বলে গেছে আমাকে এখানে থাকতে । কোনরকম ফ্যাসাদে জাঁড়য়ে পড়তে মানা করেছে ॥ 
নজরে পড়লো তোমার ঘরের আলোটা । 

ঠিক আছে, কি চাও তুমি ? 

ছু না। তোমার ঘরে আলো দেখলাম । তাই' ভাবলাম এখানে একটু বসতে 
পারি। 

লোনর দিকে অবাক নয়নে তাকালো ব্লুকস্‌ । তারপর িছনে হটে গিয়ে তার 
চশমা জোড়া নিয়ে গোলাপি কানে আটকালো এবং আবার তাকালো । 

জাননা এ সময় তুমি খামারে ঢুকে কি করছো- আভযোগের স্যর ব্ঢকসের 
কণ্ঠে- তুমি তো ঘোড়ার গাঁড় চালাও না। কোন ফসল ঝাড়াই বাছাইয়ের মজ্যরের 
এ সময় একেবারেই খামারে ঢোকার কথা নয় । তুমি গাঁড় চালাও না। তাই ঘোড়া 
নিয়ে তোমার মাথা ব্যথা থাকার কথা নয় । 

কুকুর বাচ্চা- আবার বললো লোন- আ'ম আমার কুকুর বাচ্চাটা খঃজতে এসেছি । 

ঠিক আছে, তাহলে তোমার কুকুর বাচ্চাটা খবজে দেখো । যেখানে তোমায় কেউ 
চায় না সেখানে এসো না। 

লেনির মুখের হাসি মিলিয়ে গেলো । সে ঘরের মধ্যে এক পা এগিয়ে এলো । 
তারপর মনে পড়তেই 'িছিয়ে গেলো দরজার দিকে । বললো- বাচ্চাগচলোকে একটু 
দেখে এসেছি । কিক্ত লিম বলেছে ওগুলো আমার বোঁশ আদর করা উচিৎ নয় । 

ক্লুকস বললো-_তুমি তো প্রায়ই বাচ্চাগলোকে বাসা থেকে বাইরে বার করে 
আনো, ঘাঁটাঘাটি করো । অবাক হয়ে ভাবি, কুক্তিটা তো এখনো বাচ্চাগদুলোকে বাইরে 
আনে না। তুমি কিকরে আনছো ? 

ওহো, কুত্তিটা এ নিয়ে গ্রাহ্য করেনা । আমাকে আনতে দেয় । বলতে বলতে 
লোন আবার ঘরের মধ্যে এগিয়ে এলো । 

ক্লুকস্‌ ধমক দিলো, কিম্ত লেনির মযখের নিরীহ হাসি তাকে পরাস্ত করলো । 

এসো? ভেতরে এসে একটু বসো, বললো ব্লুকস্‌-_তুমি যখন বোরয়ে যাবে না আর 
আমাকে একা থাকতে দেবে না, তথন এখানে বসে যাও খানিকক্ষণ । তার কণ্ঠস্বর 


এখন কিছনটা বদ্ধত্বভাবাপন্ন । 
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শুধালো ব্লুকস-_সব ছোকরাই' শহরে চলে গেছে, তাই নাঃ 

বুড়ো ক্যাস্ডি ছাড়া সবাই গেছে । সে তার খাটিয়াতে বসে পো্সিল কেটে ছচলো 
করছে আর 'হসাব লিখছে । 

ক্লুকস্‌ তার চশমা-জোড়া ঠিক করে নিলো- হিসাব 'লিখছে ;ঃ কিসের হিসাব 
লিখছে ক্যাণ্ডি ? 

লেনি প্রায় চেশচয়ে উঠলো-_খরগোসদের সম্বন্ধে । 

তুমি একটা আস্ত পাগল- বললো ব্লুকস্‌__বাঁশের খোঁটার ম্তন ব্যাদ্ধ-টুদ্ধি নেই 
তোমার । 'কি সব খরগোসদের কথা বলছো ? 

আমরা খরগোস প্যযবো। আ'মই সেগ্চলোর দেখভাল করবো--ঘাস কেটে 
আনবো, খরগোসগ্যলোকে জল খাওয়াবো, এমনি আরো অনেক কাজ করবো ! 

একেবারে আন্ত পাগল- বললো ব্লুকস্‌_ তোমাকে এখানে রেখে তারা যে চোখের 
আড়ালে চলে গেছে লোকগুলো, তার জন্যে আমি তাদের একটুও দষাঁছ না। 

লেনি শান্তভাবে বললো-_ মিথ্যে কথা নয়। আমরা একাজ করতে চাইছি। 
এক খণ্ড জাম কিনে আমরা সেখানে ঘর বাঁধবো। জমিতে চাষ করবো । 

ক্লুকস: এখন তার খাটিয়ার উপর আরাম করে বসলো । 

বসো এখানে- বসবার জন্য সে লেনিকে ডাকলো-_ওই পেরেকের বাক্সটায় বসো । 

ক্ষয্দে পপেটার ওপর লোন কু'জো হয়ে বসলো । 

তুমি ভাবছো, আ'ম 'মিথ্যে কথা বলছি__বললো লোনি--কিল্ত এটা মিখ্যে নয়। 
এর প্রত্যেকটা কথাই সাত্য। তুমি জর্জকেও জিজ্ঞেস করতে পারো । 

ক্ুকস্‌ তার কালো মঃখমপ্ডলের ভার রেখোঁছিলো লালচে হাতের চেটোর ওপর । 
তেমনিভাবে বসে শধালো-তু'মি জর্জের সাথে চারধারে ঘরে বেড়াও, তাই না? 

নিশ্চয় । আমি আর সে একসাথে প্রত্যেক জায়গার যাই । 

ক্ুকস্‌ আবার বলতে লাগলো- মাঝে মাঝে সে কথা বলে, কিস্তি যে মাথামনস্তু 
বলে তা তুমি বুঝতেই পারবে না, কেউ পারেও না। এবং ঘটনাটা তাই নাঃ সে 
একটু ঝুকে তাকালো এবং তার কোটরগত দ?,চোখের তীর দৃষ্টতে লেনিকে বিদ্ধ 
করতে করতে শুধালো--তাই না ঘটনাটা ? 

হাঁ". মাঝে মাঝে । 

এই যে এখন যা তুমি বলছো, তুমি নিজেই এ সবের মাথা-ম্ডু কিছ? বোঝ না, 
তাই না? 

হ.""মাঝে মাঝে । কি সব সময় নয় । 

থাটিয়ায় বসে আরো সামনে ঝু'কে পড়লো ব্রুকস্‌ । 

আদম দক্ষিণী নিগ্রো নই-_বললো ব্ুকস্‌- আমি এই কালিফোর্নরাতেই জগ্মেছি। 
আমার বাবার দশ একর জমিতে মুরগীর খোঁয়াড় ছিলো । শ্বেতাঙ্গ শিশ্যরা আমাদের 
জমিতে খেলা করতে আসতো । আমিও খেলা করতাম ওদের সঙ্গে । খ্যব ভাল ছিলো 
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ওদের মধ্যে কেউ কেউ । আমার বাবা কিম্ত; এসব খেলাধূলো ভাল নজরে দেখতো 
না। এখন আম তার কারণ বুঝতে পারাছ যাঁদও বাবা তখন কেন এসব গছদ্দ 
করতো বা তা কোনাদন আমি ব্যঝি নি। 'দ্বিধাদ্বিত মনে থামলো ব্রুকস, এবং যখন 
আবার সে বলতে স্যর করলো তখন তার কণ্ঠস্বর অনেকটা শান্ত হয়েছে সেখানে 
মাইল খানেকের মধ্যে আর কোন কৃষ্ণাঙ্গ পারবারের বাস ছিলো না। এবং এখন এই 
খামারেও আর একজনও কৃষ্ণাঙ্গ প্যরুষ নেই। শুধু সালিদাদে রয়েছে একটিমাত্র কৃষাজ 
পাঁরবার । হাসলো ক্লুকস্‌ । বললো আবার--যা আম বলাছ এখন তা একজন 
'নিগ্রোর কথা বলে মনে রেখো । 

লেনি শধালো- আচ্ছা, কুকুর বাচ্চাগযলোর বড় হতে আর কতাদন লাগবে বেলে 
তুমি মনে করো যাতে আমি ওদের নিয়ে একটু আদর করতে পার ? 

ক্লুকস আবার হাসলো । 

দেখো; কোন লোক যখন তোমার সাথে কথা বলবে তখন তুমি তাকে বাধা দিয়ে 
কপচাবে না। কয়েক সপ্তাহ গেলে কুকুর বাচ্চাগুলো বড়ো হয়ে যাবে, আদর করার 
উপয্ন্ত হবে । জর্জ জানে, সে কি বলছে । শধ্য কথা বলে আর তুমি তার এক 
চিলতেও বুঝতে পারো না। এবার ব্লুকস উত্তোজতভাবে খাটয়ার একেবারে ধারে 
সরে এলো- এটা শঃধ; একজন নিগ্রোছোকরা একটা কু'জো-পিঠ্‌ নিগ্রো কপচাচ্ছে। 
কাজেই এর কোন অর্থ নেই, বঝেছো ? কোনভাবেই তুমি এসব কথা মনে রেখো না। 
বার বার আমি এমন ব্যাপার ঘটতে দেখেছি-_একটা ছোকরা আর একটা ছোকরাকে 
কিছ; বললো এবং পরের ছোকরাটি যাঁদ আগের ছোকরা'টর কোনো কথা না শোনে, 
না বোঝার চেস্টা করে তবে কিছুই এসে যায্স না। ব্যাপারটা হচ্ছে, তারা শনধ; কথা 
বলছে, অথবা 'নিথর দেহে বসে আছে, কোন কথাই নেই তাদের মুখে । 

তার উর্তেজনা ক্রমশঃ বাড়ছে । হাত দিয়ে সশব্দে হাঁটু চাপড়ে ব্লুকস্‌ আবার 
বলতে লাগলো-_ জর্জ তোমাকে অনেক ধরনের গোলমেলে কথা বলে থাকতে পারে, 
কিন্ত; তাতে কিছুই এসে যায় না, এটা তার শ্যধ্য কথার কথা । কেবল অন্য এক 
ছোকরার সাথে বাক্যালাপ। ব্যস! এটুকুই বলছি । 

থামলো ক্লঃকস, | 

তার কণ্ঠস্বর মৃদ; এবং প্ররোচনা-মৃূলক হয়ে উঠলো- ধরো? জর্জ আর এলো না। 
ধরো, সে বিষের গধড়ো খেলো আর তার জ্ঞান ফিরে এলো না। তখন তুমি 'কি 
করবে? 

রুঢকসের কথাগুলো ধারে ধীরে লেনির মগজে ঢুকাঁছলো । তাই লোন জানতে 
চাইলো--কি বলছো? 

বলছি, ধরো জর্জ আজ রাতে তো শহরে গিয়েছে, এরপর আর কোনাদন তুমি তার 
খবর পেলে না- ব্লুকস যেন তার নিজস্ব কোন জয়ের কাহিনী বলতে চার এমানভাবে 
বললো কথাগুলো । 
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তারপর আবার বললো-_-ঠিক এই কথাটাই ধরে নাও । 

এমন কাজ সে কখুখনো করবে না। লেনি চেচিয়ে বললো- জর্জ এমন কাজ 
করতেই পারে না। বহ্যাঁদন ধরেই তো রয়েছি জর সাথে । আজ রাতেই সে ফিরে 
আসবে । কিন্ত; মুখে কথাগুলো বললেও মনে সন্দেহের বাঁজ বি*ধেছে। সন্দেহটা 
তার কাছে বড় তীব্র । তাই শ্যধালো-_ তোমার কি মনে হয় না সে ফিরবে ? 

এমন. একটা মানিক যন্বণা সূম্টি করতে পারার জন্য ,ক;কসের মখমণ্ডলে 
আনন্দের আভা ফুটলো । 'নিজের শান্ত ভাবটুকু বজায় রেখে সে বলতে লাগলো-_ 
কোন ছোকরা 'কি করবে, ফি তার মনের কথা তা অন্য কেউ বলতে পারে না। আমরা 
ধরে নিলাম সে নিজে ফিরে আসতে চায় কিম্ত; ফিরে আসতে পারলো না। ধরোসে 
পথে খুন হলো কিংবা আহত হলো তাহলে সে ফিরে আসতে পারবে না। 

কথাটা ভালভাবে বোঝার জন্য লেনির মন লড়াই করাছিলো । 

সে তাই এক সময় ফের বললো- জর্জ এ রকম কোন 'কিছয করবে না। কেননা 
জর্জ খুব সাবধানী । সে আহতও হবে না। সেখ্যব সতর্ক থাকে তাই কোন 'দিন 
আহত হয় নি। 

ঠিক আছে, কেবল মনে করো সে আর ফিরে এলো না তখন তুমি 'ি করবে ? 

একটা আশঙকায় লেনির ম;খমশ্ডল কুচকে গেলো । 

জানি না। বলো, তুমি নিজে কি করতে ? রিনিতার রহ 
[ঠিক নয়। জর্জ আহত হয় নি। 

ক্লুকস্‌ তার উপর ফঃসে উঠলো । ননদ নারির নর বালি? 
ওরা তোকে পাখি ধরার ফাঁদের কাছে নিয়ে যাবে । বাঁধবে একটা খোঁটার সাথে । 
ঠিক একটা কুকুরের মতন । 

সহসা লেনির চোখদঢটো কেন্দ্রায়িত হলো । সে এখন শাম্ত। তার মধ্যে এক- 
ধরনের ক্ষ্যাপামি গাঁজয়ে উঠেছে । উঠে দাঁড়ালো লোন । বিপজ্জনক ভাবে পা 
বাড়ালো ক্ু7কসের 'দিকে । জানতে চাইলো-__কে মেরেছে জর্জকে ? 
কুকস্‌ দেখলো এক অশান-সঞ্কেত- পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে তার দিকে । ওর 
নাগাল থেকে পালাবার জন্য সে খাটয়ার উপর পিছিয়ে গেলো । আমি এটা শধ্‌ 
ধরে নিতে বলছিলাম তোমাকে- জবাব দিলো সে_জর্জ আহত হয় নি। সে ভালই 
আছে। সে সম্ছ দেহে ফিরে আসবে। 

লোন একেবারে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । ককর্শকণ্ঠে শুধালো- কিসের জন্য 
মনে করেছিলে? তাহলে কেউ জর্জকে আঘাত করছে না ধরা যেতে পারে । 

কুঢকস্‌ তার চশমাজোড়া খুললো এবং আঙ্দল দিয়ে মূছলো চোখদনটো । 
তারপর সে বললো একট; বসো । জর্জ আহত হয় নি! 

লেনি পিছিয়ে গিয়ে আবার পেরেকের পিপেটার উপর বসলো । 

আর যেন কেউ জর্জকে আঘাত করার কথা না বলে__গর্জে উঠলো লেনি। 
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শান্ত-কণ্ঠে বলতে লাগলো ক্লুকস্‌- হয় ত এখন তুমি বুঝতে পারছো । জর্জকে 
তুমি সাথণ ?হসেবে পের়েছো । তাই তুমি জানো যে, সে ফিরে আসছেই। ধরো 
তোমার যদ কোন সঞ্গী-সাথী না থাকতো, ধরো তুমি বাসাণঘরে চ্বকতে না পারতে 
এবং কৃষ্ণাঙ্গ বলে বাজ রেখে একট; তাস খেলার সযযোগ না পেতে-_ তাহলে সে-অবস্থা 
তোমার কেমন লাগতো 2 ধরো, তোমাকে যাঁদ এখানে বসে থাকতে হতো এবং বসে 
বসে বই পড়তে হতো । নিশ্চয় তুমিও চাইতে অন্ধকার না হওয়া পর্য'্ত ঘোড়ার খর 
ছ'ড়ে খেলা করতে-কিম্তু তার বদলে তখনও তোমায় বই পড়তে হ'তো। বইগ্যলো 
কোন ভাল কাজের নয়৷ মান[ষ চায় মান;ষের সঙ্গ_ চায় তার কাছাকাছি পৌঁছতে 
আঁভযোগের স্‌র তার কণ্ঠে-যে কোন মানযফই আর এক জনকে অন্তরঙ্গ হিসাবে না 
পেলে পাগল হয়ে যায়। সে যে ?ক তা সে আর বুঝতে পারে না, কোন পার্থক্য আর 
ধরা পড়ে না অথচ হয়ত সে তোমার সাথে বহুদিন ধরে রয়েছে । কথাটা আমি 
বলছি। বেশ জোরালো কণ্ঠে সে আবার বললো-_মান;ষ একাকী থাকলে অস্স্ছ 
হয়ে পড়ে । 

জর্জ না ফিরে এসে পারবে না। যেন ভয়নার্তকণ্ঠে নিজের মনকে প্রবোধ দেওয়ার 
জন্য, সবনিশ্চিত করার জন্য আওড়ালো লেনি-_হয় তো এর মধ্যে জর্জ ফিরেও এসেছে 
বরং আমার এখন 'গিয়ে দেখাই ভাল । 

ক্লুকস বললো- দ্যাখো, তোমাকে আমি ভয় দেখবার জন্য এসব কথা বলি নি। 
আম আমার নিজের সম্বন্ধে বলছিলাম । রাতের বেলা কোন একি ছোকরা এখানে 
এই ঘর খানার মধ্যে একাকী বসে থাকে । হয়ত সে বই পড়ে কিংবা চিন্তা করে এটা 
কি এবং এটা কি নয় তা ভেবে ভেবে সে ঠিক করতে পারে না। হয় তো মাঝে মাঝে 
সে কিছ? একটা দেখতে পায় কিন্তু সেটা ভাল 'কি মন্দ তা সে জানতে পারেনা, 
বযঝতেও পারে না। সে অন্য কোন ছোকরার 'দিকে ঘ্যরে শধাতেও পারে না যে, সে- 


সিনা বরানিদ সে বলতে পারে না। পরিমাপ করার তার কিছুই 
। 


বারেকের জন্য থামলো ব্লুকস্‌ । 

তারপর আবার বলতে লাগলো- এখানে নানা বস্তয আমার নজরে পড়ে। আমি 
তো মদ খেয়ে মাতাল হই না। আমি ঘ;মিয়ে পাড় কিনা । যদিআর কোন ছোকরা 
আমার সাথে থাকতো তাহলে সে আমায় বলতে পারতো যে, আম ঘ?মিয়ে ছিলাম । 
তাহলে সেটা ঠিক হতো । কিপ্তু আমি স্রেফ কিছুই জানি নে। ব্র;কস্‌ এখন ঘরের 
অন্য দিকে তাকিয়ে আছে তাকিয়ে আছে জানালার 'দিকে। 

লেনি বেদনার্ত মনে বললো- জর্জ চলে যাবে না এবং যাবে না আমাকে ছেড়ে। 
জানি, জর্জ কোন দিন এ কাজ করবে না । 

আস্তাবলের নোকর-ছোকরা স্ব্নাল; কণ্ঠে বলতে লাগলো- আমার মনে পড়ছে 
ছোট বেলায় আম থাকতাম আমার বাবার মুরগীর খামারে । দুটো ভাই ছিলো 
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আমার ॥ তারা সব সময় আমার কাছেই থাকতো ৷ যেখানে আমি সেখানেই তারাও । 
একই ঘরে একই বিছানায় আমরা 'তিনভাই পাশাপাশি ঘমমোতাম । একটা জমিতে 
ছিলো গোলাপ-জামের গাছ আর একটা জমিতে জন্মাতো লম্বা লম্বা ঘাস। যোঁদন 
সকালে ঝকঝকে রোদ উঠতো সেঁদন মরগীগদলোকে ঘাসের জাঁমতে চরাতে নিয়ে 
যেতাম । আমার ভাইরা বেড়ার উপর বসে ওদের 'দিকে তাকিয়ে, থাকতো-__ওগঃলো 
ছিলো শাদা শাদা মুরগাঁর ছানা । 

ওর কথা শনতে শুনতে এক সময় লৌনর মনেও কৌতুহল জন্মালো । বললো-__ 
জানো, জর্জ বলেছে-খরগোসগলোর জন্যে আমাদেরও ঘাসের জমি থাকবে । 

কি খরগোসের কথা বলছো ? 

আমাদেরও খরগোস থাকবে, থাকবে জাম-জামরলের গাছ । 

তুমি একটা আস্ত পাগল । 

আমাদেরও থাকবে । তুমি জর্জকে জিজ্ঞেস করে দেখো । 

তোমরা পাগল। ব্লুকসের কণ্ঠস্বর বিদ্বেষপদর্ণ_ শত শত লোককে আমি পথ 
দিয়ে আসতে দেখেছি এবং দেখেছি খামারগলোতে--পিঠে ঝোলানো জিনিষ-পত্তরের 
বাশ্ডিল আর কাজে এধরনের ভাবনা । সংখ্যা তাদের শত শত। তারা আসে আবার 
ছেড়েও চলে যায়। আর প্রত্যেকটা ছোকরার মাথায্ন কল্পনা ঘোরে এক টটকরো জাম 
পাওয়ার আশা । আমি এখানে অনেক বই-পন্তর পাঁড়। কেউ কখনও স্ব যার 
আর পায় না কোন দিন এক খণ্ড জাম । এটা শুধু, তাদের মগজের একটা কল্পনা 
একটা খোয়াব ৷ তারা সব সময় এই এক টুকরো জাঁম নিয়ে কজ্পনার জাল বোনে” 
আশার কথাটা মূখ ফ্‌টে বলাবাঁল করে তব; খোয়াবটা ওদের মগজেই থেকে যায় । 

সহসা কথাবন্ধ করে খোলা দরজাটার বাহিরে নজর ছাড়িয়ে দিলো ব্লঃকস্‌। 

ঘোড়াগ;লো অস্ছির হয়ে পা ছবড়ছে, নড়ান্চড়া করছে__-তাদের গলার শিকলটায় 
টান পড়ায় ঝনঝন্‌ আওয়াজ জাগছে । একটা ঘোড়া আবার হ্ষো-্ধবনি করলো । 

মনে হচ্ছে, বাইরে কেউ এসেছে, বললো ব্কস্‌- বোধ হয় 'লিম । রাতের বেলা 
দূতিনবার এখানে আসে ধ্ঘম ৷ ওস্তাদ আর সাত্যকারের ভাল কোচোয়ান। নিজের 
গাড়ীর ঘোড়াগ্চলো দেখতে আসে তাই । 

ব্যথায় শরীর টন্‌টন্‌ তব্; নিজে খাড়া হয়ে দাঁড়ালো ব্লুকসূ। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গেলো খোলার দরজার দিকে । হাঁকলো- তুমি না-কি, নিম ? 

জবাব দিলো ক্যাশ্ডির কণ্ঠস্বর-াম তো শহরে গেছে । লেনিকে দেখেছো ? 

ওহো, তুমি কি মটকো ছোকরাটার কথা বলছো ? 

হা। এধারে কোথাও কি তাকে নজরে পড়েছে ? 

ও এখানে রয়েছে সংক্ষেপে জবাব দিলো বুকস । তারপর আবার নিজের 
খাটিয়ায় ঘিরে এসে শঃয়ে পড়লো । 

দরজার মুখে এসে দাঁড়ালো ক্যাশ্ডি। নযলো হাতখানা চুলকোচ্ছে। চোখ 
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পিট্‌ পিট করে তাকিয়ে দেখছে আলোয় উদ্ভাসত ঘরখানা। ভিতরে ঢোকবার 
বিদ্দুমাত্র চেম্টা করছে না। বললো তোমাকে কি বললাম, লেনি। আম 
খরগোসদের নিয়ে হিসেবে কষছি। 

বিরক্তিতে বলে উঠলে ব্রুকস্‌-মন চাইলে তুমি ভিতরে আসতে পারো ! 

মনে হলো ক্যাশ্ডি লঙ্জায় পড়েছে । বললো- তা আমি জানি। অবশ্য তুমি যদি 
আমার ঘরের মধ্যে ঢুকতে বলো, তবে । 

এসো, ভিতরে এসো । আর প্রত্যেকেই যাঁদ আসতে পারে, তবে তুমিও |তাদের 
মতন পারো--নিজের মনের বিদ্বেষ আনন্দের বাঁহপ্রকাশের মধ্যে লুকোতে ব্রুকসের 
পক্ষে কঠিন হয়ে পড়লো । 

ক্যাশ্ডি ঘরের ভিতরে ঢঢকলো ঠিকই, 'কিল্তু তখনও সে লক্জিত। 

তোমার এই ঘরখানা তো বড় আরামের-"ক্টকসকে বললো ক্যাশ্ডি- এমনি 
ভাবে সম্পর্ণ নিজের দখলে একখানা ঘর পাওয়া খুবই স্ন্দর ব্যাপার । 

নিশ্চয়, বললো বুকস এবং জানালার ধারে থাকে একটা সারের গাদা । আর 
নিশ্চয় সেটা পচে ফুলে উঠবে । 

ওদের কথার মাঝে বাধা দিয়ে বললো লোনি-_তুমি খরগোসদের কথা বলছিলে। 

ঘোড়ার গলার সাজগুলো দেওয়ালে বসানো পেরেকে ঝুলছে । তারই' ধারে ন;লো 
হাতখানা চুলকোতে চুলকোতে দেওয়ালে ঠেসান 'দিয়ে দাঁড়ালো কাশ্ডি। 

আম এখানে বহ্যাদন রয়েছি-__বললো ক্যাপ্ডি- তেমান বহুদিন ধরে রয়েছে এই 
কুুকস । কিন্তু এই প্রথম আম ওর ঘরে ঢুকলাম । 

ক্লুকস্‌ বিষগ্নকশ্ঠে বললো-শ্বেতাঙ্গ ছোকরারা কালো লোকদের ঘরে খ্যব 
বোঁশ ঢোকে না। 'ল্সিম ছাড়া এঘরে আর কেউ আসে না। আসে কেবল 'ল্লিম আর 
খামারের মালিক । 

ক্লটকসং তাড়াতাঁড় বিষয় বদলে কথা পাড়লো-্গম একজন ভাল কোচোয়ান। 
দ্ভার মতন এমন একজনও আমার এর আগে চোখে পড়ে নি। 

বুড়ো ঝাড়দারের দিকে ঝ;কে পড়ে লেনি জানতে চাইলো--আর সেই খরগোস- 
গুলোর কথা । তার গলায় জানার জন্য জেদের স্যর ধানত হলো । 
- হাসলো ক্যাণ্ডি। বললো- খরগোসগলোর হিসেব আমি কষে দেখেছি । ঠিক 
মতন প্‌ষতে পারলে ওগুলোর দর;ণও আমরা দ;'পয়সা রোজগার করতে পারবো । 

কিন্তু আমি ওগ্লোর দেখা-শ্যনো করবো--লোনি বলে উঠলো-_জর্জ কথা দিয়েছে 
আ'মই ওগলোর দেখা-শমনো করবো । সে শপথ করেছে। | 

নষ্ভুরের মতন ওকে বাধা দিয়ে বললো ব্লুকস্--তোমরা ছোকররা নিজেদের 
মনকে ভুলোচ্ছো। এব্যাপার নিয়ে তোমরা যাচ্ছেতাই অনেক খোয়াব দেখতে পারো, 
নানা কথাও বলতে পারো, কিন্তু কোন 'দিন এক টুকরো এক টুকরো জমির মালক হতে 
পারবে না। যতদিন না এখান থেকে তোমায় কফিন-বাক্সে ভরে নিয়ে যায় তত দন 
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তুমি এখানে বাড়ুদার হয়েই থাকবে । একেবারে নরক । জানো, আমি অনেক 
ছোকরাকে দেখোঁছ । এই লেনি_ সপ্তাহ দঃ তিনের মধ্যেই এই খামার ছেড়ে চলে 
যাবে, আবার নামবে রাস্তায় । রাস্তাই হবে তার আস্তানা । মনে হচ্ছে সব ছোকরার 
মতন ওর মগজেও ঘ্যরছে জমির খোয়ার । 

ক্যান্ডি দারুণ রেগে গিয়ে তার গাল, রগড়াতে রগড়াতে বললো-_তুঁম একটা জন্ম 
খচ্চর । আমরা জাম কিনবই, এ কাজ করবই । জর্জ বলেছে আমরা করবই'। হাতে 
আমাদের টাকা -কাঁড়ও আছে । 

তাই নাকি? বললো বুকস _তা জর্জ এখন কোথায় 2 এখন সে শহরে, একটা 
বৈশ্যাবাঁড়তে । ওই সেই জায়গা ওখানেই তোমাদের সব পয়সা কাঁড় সে'ধোবে 
গিয়ে । হায় ঈশ্বর! বহ্যবার আম এমন ঘটনা ঘটতে দেখোঁছ ৷ মগজে জাম 
পাওয়ার খোয়াব রয়েছে এমন অনেক ছোকরাকে আমি দেখোঁছ। কোন 'দিন তারা 
হাতে কিছ; পায় 'ন। 

ক্যাশ্ডি এবার চে*চিয়ে উঠলো- নিশ্চয় তারা সবাই তাই চায়। প্রত্যেকেই চায় 
ছোট্র এক টুকরো জমি, তার বেশি নয় । ঠিক এমন এক টুকরো জম যা" তার নিজের 
এমন জমি যার উপর সে তার ডেরা বাঁধতে পারবে যেখান থেকে কেউ তাকে উচ্ছেদ 
করতে, তাড়াতে পারবে না। এমন কোন একজনকে আ'ম কখনও দেখতে পাই নি। 
এ রাজ্যের প্রায় সব ক'টা খামারে আম শস্য বপনের কাজ করোছি, কিন্তু সে সব শস্যের 
মালিক আমি নই। এবং যখন ফসল আহরণ করোছি তখন সে-ফসলের মালিক-ও 
আমি হই নি। তব্; আমরা এখনও সেই কাজই করে চলোঁছ এবং এ ব্যাপারে তোমরা 
একেবারেই ভুল করো না। জর্জ তো শহরে টাকা-ক'়ি নিয়ে ফূ্ত করতে যায় নি। 
টাকা জমা রয়েছে ব্যাঙ্কে। আম, লোন আর জর্জ জোট বেধোছ। আমরা 
নিজেদের থাকার জন্য এক খানা ঘর বানাবো । আমরা পঢষবো একটা কুকুর, কয়েকটা 
খরগোস আর প্রচুর মঃরগীর ছানা । আমাদের জাঁমতে সবুজ শস্যের চারাগ্লো মাথা 
তুলবে, দলবে, হাওয়ার ঝাপটায় । আর হয় তো থাকবে একটা গাই-গরদ্ কিংবা একটা 
ছাগলী। থামলো ক্যাশ্ডি। ভবিষ্যংজীবনের স্বস্ন-ভরা ছবির কল্পনায় তার মন 
এখন আবেগে আগ্লুত ৷ 

ক্লুকস্‌ শযধালো- তুমি বলছো তোমরা টাকা-কাঁড় জোগাড় করেছো ? 

একেবারে খাঁটি কথা । পেয়েছি বোশর ভাগ টাকা-কাঁড়। তবে আর অঙ্প 
বিছা জোগাড় করতে হবে মাসখানেকের মধ্যে সব কিছ হাতে এসে যাবে । এর মধ্যে 
জর্জও জমি-খণ্ড জোগাড় করে ফেলবে । 

ক্ুকস্‌ পাশ ফিরলো । হাত 'দিয়ে নিজের মেরুদণ্ডটা টিপতে লাগলো । 

সত্যি বলছি এমন কাজ কোন ছোকরাকে আমি কখনও করতে দোখ নি বললো 
কুকস- দেখেছি সেই সব প্রায় উদ্মত্ত ছোকরাদের, জামির জন্যে তারা একক জীবন 
যাপন করছে, সঙ্গীহীনতা তাদের জীবনটাকে আকাঙ্ক্ষার আগ্যনে পোড়াচ্ছে-_কিন্তু 
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যখনই কোন বেশ্যাবাড়িতে গিয়ে ঢুকছে কিংবা জ্যয়া খেলায় মেতে উঠছে তখনই হাতের 
সব পয়সা উড়ে যাচ্ছে। ফতুর হয়ে ফিরছে তারা । 

ক্ু;কস্‌ থামলো । মনে দ্বিধার তরঙ্গ । একসময় আবার সে বলতে লাগলো- যাঁদ 
তোমরা ছোকরারা কাজ করার জন্য নিখরচায় একজন মজ্যর চাও_সে শধয বেচে 
থাকতে চায়- আম নিজেই তো সাহাযোর হাত তোমাদের দিকে বাড়িয়ে দিতে রাজী । 
আমি যাঁদ চাই তবে আম কাজ করতে পারি না এমন একটা কুঁত্তর বাচ্চার মতন পঙ্গ; 
আম নই। 

ওহে ছোকরারা তোমরা কেউ কার্লিকে দেখেছো ? 

ওরা তিনজনই দরজার দিকে ঘরে তাকালো । দেখলো দাঁড়য়ে রয়েছে কার্লর 
বউ। তার মুখ খানা গাঢ় প্রসাধণের রঙে রাঁজত। তার অধর-যগল ঈষং 
বিস্ফারিত। ঘন ঘন *বাস টানছে ছাড়ছে_ ব্যাঝ সে ছটতে ছটতে এসেছে । 

কার্লি এখানে আসে নি, ক্যাণ্ডি বিরান্তর সরে জবাব দিলো । 

বউটা দরজার ম;খে 'নথর দেহে দাঁড়িয়ে রইলো-_ওদের 'দকে তাকিয়ে মৃদ্য মৃদ; 
হাসছে । এক হাতের নখগ;লো অপর হাতের বড়ো আঙুল আর তর্জনী 'দিয়ে সামনে 
ঘষছে । নজর ঘ্যরছে এক মুখ থেকে আর এক মুখের দিকে । 

সব কটা দ;বলা লোককে ওরা এখানে ফেলে গেছে । অবশেষে ষবতাঁ বলে উঠলো 
_ ভাবছে আমি যেন জান না ওরা সব কোথায় গেছে 2 এমন কি কার্লিটাও গিয়েছে । 
জানি আমি ওরা সব কোথায় গেছে । 

লেনি দেখলো বউটাকে ! ভাল লাগালো । মোহত হলো । 

কিদ্তু ক্যাশ্ডি আর ব্লুকস: বউটার নজর এড়াবার জন্য মাথা নোয়ালো । 

বললো ক্যাশ্ডি-_জানই যখন কার্ল কোথায় গেছে তখন আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা 
করতে এসেছে কেন? 

য্বতা বউটা ওদের মনে মনে যাচাই করছিলো ৷ মনে খাশর আমেজ । 

বেড়ে মজা! বললো সে-_-একটা মরদকে যাঁদ পাকড়াতে পার আর তার সাথে 
যাঁদ সঙ্গী-সাথী কেউ না থাকে, তাকে 'িয়ে তবে সময়টা সম্দর কাটাতে পারবো । 
কিদ্তু দুটো ছোকরা একসাথে হোক্‌ তোমরা তাদের সম্পকে একটা কথাও বলো না। 
এটা পাগলামি ছাড়া স্রেফ আর কিছ; না! এবার নখ রগড়ানো ছেড়ে সে হাত 'রাখলো 
নিজের নিতম্বের উপর । বলতে লাগলো- তোমরা সবাই পরস্পরকে হিংসে করো, 
আর সেটাই আসল কথা । তোমাদের কেউ অন্য কাউকে আকুমণ কর;ক দেখবে অন্য 
সবাই তাকে ছেড়ে কথা কইছে না। বরং খ্যাঁশ হয়ে মজা মারছে । 

বউটা একটু থামতেই এবার ব্ুঃুকস্‌ বলে উঠলো-_এখন তোমার নিজের ঘরে 
যাওয়াই বরং ভাল । আমরা চাই না কোন একটা ফ্যাসাদ বাঁধক। 

ঠিক আছে, আমি তোমাদের কোনও ফ্যাসাদে ফেলাছি না, আর ফ্যাসাদে ফেলতেও 
ঠাই না। তোমরা ি ভাবো আমি কারোও সাথে সামান্য সময়ের জন্য কথা বলতে 
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চাই না? আর আলাপ-পরিচয় করতেও কি পার নাঃ ভাবো কি আমি সারা 'দিন- 
রাত ওই বাড়র মধ্যে খট হয়ে বসে থাকবো ? 

ন;লো হাতখানা হাঁটুর উপর রেখে ধারে ধারে রগড়াচ্ছিলো ক্যাপ্ডি। আভযোগ 
করার ঢঙে সে বললো- তোমার একটা বিয়েকরা মরদ রয়েছে। কোনমতেই অন্য 
ছোকরাদের নিয়ে তুম র্যালা করতে পারো না, পারো না কোন রকম ফ্যাসাদ বাধাতে ৷ 

যযবতী বউটা এবার জবলে উঠলো । 

নিশ্য়, আমার একটা মরদ রয়েছে । তোমরা সবাই তো তাকে দেখেছে। । বেশ 
মোটা-সোটা ছোকরা, তাই না সে? সব সময় বলে বেড়াচ্ছে যাদের সে পছন্দ করে না 
তাদের সে 'কি করতে চায় তাই, আর জানো সে কাউকে পছন্দ করে না। তোমরা কি 
ভাবো ওই এক চিলতে ঘর খানার মধ্যে সারা দিন বন্দী হয়ে খেকে কালির হামবড়াই 
শযনবো আর তার অক্ষত বাঁহাতের ঘষির আসফালনের সাথে সাথে ডান হাতের 
আড়াআড়ি মার দেখবো? জানো ও বলে এই এক-দই আর চোখের নিমেষে ডান 
হাতের একখানা মোক্ষম ঘুষ, ব্যাস্‌ অপর পক্ষ ধরাশায়ী হবে । 

থামলো যুবতন এবং তার মুখের বিষপ্ভাবটা এখন উপে গেছে। তাকে বেশ 
আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে । সহসা সে শুধালো- আচ্ছা বলো তো কার্লর ডান হাতে 'কি 
হয়েছে । 

এক ধরনের শরম-লাঞ্থিত নীরবতা ঘরের মধ্যে ছাড়য়ে পড়লো । 

ক্যাণ্ডি একবার চোরা চাহনি হানলো লোনির দিকে । কাসলো একবার । 

বললো- কেন'"'কাি“'**তার হাতখানা একটা যচ্ঘের মধ্যে আটকে গিয়েছিলো 
মালাকনী। ব্যাস! গধাড়য়ে গেলো । 

ম্হূর্তের জন্য ওদের নিরীক্ষণ করলো বউটা । তারপর হাসলো । 

বললো--ঠিক আছে । ঠিক আছে! লোকটাকে যখন বাঁচাতে চাইছো তোমরা” 
বাঁচাও। আম তার জন্যে মাথা ঘামাই কেন? তোমরা মরদগলো তোমরা 'খচ্চরদের 
মতন 'নিরীহ ভাল মান;ষ । আমাকে কি ভাবো তোমরা--একটা কঁিখ্যকি' ছাগল- 
ছানা? তোমাদের বলাছ শোনো, আমিও ঢঙ দেখাতে জানি । তোমাদের কারো 
মতনই না। একটা ছোকরা আমাকে বলেছিলো কলসাঁতে ভরে রাখবে*"* ৷ রাগে 
হাঁফাচ্ছিলো যুবতী । 

একসময় আবার বলতে লাগলো-_এই ধরো আজ শাঁনবারের রাতের কথা । সব্বাই 
বাইরে চলে গেছে ফার্তি লুটতে । প্রত্যেকেই । আর আম কি করছি? এখানে 
দাঁড়িয়ে এক বাশ্ডিল শুকনো পাট-কাঠির সাথে বকছি-__এদের এক জন 'নগ্লো” একজন 
বোবা বর্বর আর একটা বুড়ো থণডখ্যড়ে ভেড়া-__আমি এদের সাথে বকে চলেছি কারণ, 
এদের আমি মানুষ বলেই মনে করি না। 

লেনি দেখছিলো বউটাকে__তার মুখ আধ-খোলা । ব্ঢকসের মধ্যে 'নিগ্রো-সত্তার 
ভয়ঙ্কর রক্ষণাত্বক আত্মমযদা-বোধ-সে নীরব । কিন্তু বড়ো ক্যাপ্ডির মধ্যে 
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একটা পারবত'ন দেখা দিলো । সহসা ক্যা্ডি উঠে দাঁড়ালো এবং পেরেক রাখার 
পিপেটা ধাক্কা মেরে পিছনে ঠেলে ফেললো । 

তারপর রেগেমেগে বলতে লাগলো-__যথেষ্ট সহ্য করেছি, আর নয় । এখানে তুমি 
থাকো তা কেউ চায় না। আমরা বলছি তোমাকে আমরা চাই না। আম বলাছ 
তুমি রসের ঢের মেয়েমান,ষ, ফিম্তু তোমাকে 'নয়ে আমরা মরদরা কেউ মাথা ঘামাচ্ছ 
না, আমরা বরং ভয় পাচ্ছি। তোমার ওই মনরগীর মতন মগজটায় বুঝ একটু বিচার, 
ব্যদ্ধি নেই তাই ঝুবতে পারছো না, আমরা শুকনো পাট-কাঠি নই। ধরো, তুমি 
আমাদের ফ্যাসাদে ফেলতে চাইছো । ধরো, তুমি আমাদের ফ্যাসাদে জাঁড়য়ে ফেললে । 
তুমি ভাবছো আমরা তখন সদর সড়ক ধরে আর একটা এমনি ধরনের শয়তানের ডেরা 
খামারে পালাবো এমান একটা কাজের খোঁজে । তুমি জানো না আমাদেরও, 
একটা খামার আছে । আছে মাথা গোৌঁজবার মতন ঘর । আমরা এখানে আর থাকবো 
না। আমাদেরও ঘর আছে, মরগণর ছানা আছে, ফলের গাছ__আর সে জায়গা এর 
চেয়েও সংদ্দর । আর আছে আমাদের মনের মতন বধ্ধ্য-বাম্ধব । একটা সময় ছিলো 
যখন আমরা ফ্যাসাদে ফেসে যেতাম-কিন্তু এখন আর আমরা ফ্যাসাদে পড়বো না। 
এখন আমাদের নিজেদের জমি আছে, সে-জমির মালিক আমরা এবং আমরা সেখানে, 
চলে যেতে পারি । 

কার্নির বউ তাকে উপহাস করে বললো- চালবাঁজ ! তোমাদের মতন অনেক 
মরদ আমি দেখেছি । তোমাদের যদি দঃ টুকরো রুটির সংস্থান থাকতো তাহলে তো 
তাই দিয়ে তোমরা খিদে মেটাতে, পেট ভরাতে-_এম'নভাবে গেলাসের তলানিতে চুমুক 
দেওয়ার জন্যে পড়ে থাকতে না। তোমাদের মতন মরদদের মযরোদ আমি জানি । 

ক্যাশ্ডির সারা মঃখখানা রাগে লাল থেকে আরো লাল হয়ে উঠেছিলো, কিন্তু 
যটবতাঁর কথা বলা শেষ হওয়ার আগেই সে 'নজেকে সংযত করে নিলো । সব অবস্থায়, 
সে 'নিজেকে মানয়ে নিতে পারে । তাই শান্ত কণ্ঠে বললো-_-সব জান। এখন বোধ 
হয় গিয়ে তোমার খেলায় মেতে থাকাই ভাল । 'নজের চরকায় গিয়ে তেল দাও । 
তোমাকে আমরা একেবারেই কোন কথা বলতে চাই না। আমাদের 'কি আছে তা 
আমরা জানি আর তুমি তা জানো ি জানো না তা নিয়ে আমরা একটুও মাথা ঘামাচ্ছি, 
না। সতরাংতোমার এখন সরে পড়াই ভাল, কারণ তুমি আমাদের মতন শঃকনো পাট 
কাঠির সাথে খামারের মধ্যে কথা বলছো এটা কার্লির ভাল নাও লাগতে পারে । 

বউটা আবার ওদের তিনজনের ম;খ একে একে নিরীক্ষণ করলো । ওরা এখন 
তার কাছাকাছি সরে এসেছে । অনেকক্ষণ ধরে বউটা লেনির মুখের "দকে তাকিয়ে 
রইলো- অবশেষে লাঁ্জত হয়ে ম;খ নত করলো লোন । 

সহসা কার্লর বউ শ্ধালো- তোমার ওই ক্ষতচিহগন্লো হলো কোথায় ? 

অপরাধীর মতন মুখ তুলে জবাব 'দিলো লোন-_কে? আমি? 


হাঁ। তুমি। 
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লেনি সাহায্যের আশায় তাকালো ক্যাপ্ডির 'দিকে। তারপর নিজের কোলের 
শদকে নজর নামিয়ে বললো-_একটা যদ্দে ওর হাত আটকে গণড়য়ে গেছে । 

হাসলো কালির বউ। বললো--ঠিক আছো যম্ত্। তোমার সাথে পরে কথা 
বলবো । দ্র আমিও পছন্দ করি। 

ক্যাশ্ডি বলে উঠলো- এই ছোকরাদের তুমি ছেড়ে দাও। ওকে নিম্নে কোনরকম 
গোলমাল পাকাবার চেম্টা করো না। তুমি যা বললে তাআমিজর্জকে বলে দেবো। 
তুমি যে লেনিকে ফ্যাসাদে ফেলবে তা জজ চায় না। 

জর্জ আবার কে ? শঃধালো যযবতী বউটা যে ক্ষঃদে ছোকরাটার সাথে তুমি 
এসেছো ? 

খ্শিতে হাসলো লোন । বললো- সেই । সেই ছোকরা, সে আমাকে খরগোস- 
গ্রঃলো পালতে দেবে। 

ঠিক আছে, তাই যদি তুমি চাও, আমিও কতকগ্যলো খরগোস নিজেই জোগাড় 
করতে পারি । 

নিজের খাটিয়া ছেড়ে এবার উঠে দাঁড়ালো ক্র;কস্‌ এবং বউটার ম;খোমাঁখি হয়ে 
বললো-_যথেষ্ট শ্নেছি আর নয়। একজন কৃষ্ণাঙ্গ লোকের ঘরে ঢোকার কোন 
অধিকার নেই তোমার । এখানে ঘোরাঘ্যার করে গোলমাল পাকাবার একেবারেই নেই 
কোন আঁধকার ৷ এবার যাও এখান থেকে সরে পড়ো তাড়াতাঁড় । না যাঁদ যাও 
'তবে মালিককে বলবো তোমাকে যেন কোনদিন খামারে ঢুকতে না দেন । 

ঘ্‌ণায় তার দিকে মখ ফেরালো কার্লর বউ। 
এসসি রানানাদিপ্রাদ ব্ধ করলে তোর আমি করতে পারি 
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. ক্লুঃকস্‌ তার দিকে অপলক-দৃচ্টিতে তাকালো । তার মনে গভাঁর হতাশা । 
তারক্রুর ধারে ধাঁরে নিজের খাটিয়ায় বসলো এবং নিজেকে গ7টিরে নিলো । 
%, কার্লির বউ তার আরো কাছে সরে এলো । 

জানিস তোর আমি কি করতে পারি ? 

মনে হলো যেন ব্লুকস কু'কড়ে আরো ছোট হয়ে গেছে, এবং একেবারে দেওয়ালের 
গায়ে সেটে গেছে । তেমানিভাবে বসে ধাঁরে ধীরে আওড়ালো- হাঁ, ম্যাডাম । 

তাহলে নিজের জায়গাতেই বসে থাক, নিগার । আমি খুব সহজেই তোকে দাঁড় 
"দিয়ে বে'ধে গাছের ডালে ঝুলিয়ে রাখতে পারবো । আর সেটা খব মজার হবে না। 

ক্লকস্‌ এবার নিজেকে আস্তিত্হশীন করে তুললো । তার মধ্যে আর নেই কোন 
ব্যন্তিত্ব নেই কোন মযার্দাবোধ_ নেই কোন মানাঁসক শান্ত যার প্রভাবে পছন্দ অথবা 
অপছন্দের বোধ জাগে মনে । বললো সে হা, ম্যাডাম । তার কণ্ঠস্বর এখন 
অস্ফুট । 

মহূর্তের জন্য কার্লির বউ তার সামনেই দাঁড়য়ে রইলো_যেন সে 'লোকটার 
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নড়াচড়া করার অপেক্ষায় ওৎ পেতে রয়েছে আবার তাকে কথার চাবুক হাঁকাবার 
জন্যে। কিন্ত রুকস্‌ প্যরোপ্নার নিথর দেহে বসে রইলো । তার দৃষ্টি উদদ্রান্ত-_ 
যা কিছুই করঃক তার জন্যেই তার উপর আঘাত বরে পড়বে-__নিষ্ঠুর আঘাত । 

অবশেষে কালির বউ অন্য দঃজনের 'দিকে ঘরে দাঁড়ালো । 

বড়ো ক্যান্ডি যুবতীকে নিরাক্ষণ করছিলো । তার মনে ঘৃণা আর উত্তেজনার 
চমক । শান্ত কণ্ঠে সে বললো- তুমি যদ তেমন কাজ করতে চেম্টা করো, আমরা 
সব বলবো । আমরা বলবো যে, তুমি ব্লঃকস্‌কে জড়াতে চাইছো | 

বলবে আর উচ্ছন্বে যাবে-_ চেচিয়ে বললো যূবত কেউ তোমাদের কথা শুনবে 
না আর তোমরা তা জানো । কেউ তোমাদের কথায় কান দেবে না। 

ক্যাণ্ডির মন দমে গেলো । না.""সে স্বীকার করলো- কেউ আমাদের কথা 
শুনবে না, বিশ্বাস করবে না। 

লোন আর্তনাদ করে উঠলো-_জর্জ যদ এখানে থাকতো । এখন এখানে যদি 
থাকতো জর্জ । 

ক্যাশ্ডি তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । 

কারো জন্যে ভেবো না- বললো ক্যাপ্ডি_শ্যনতে পেয়েছি ছোকরারা 'ফিরে 
আসছে । বাজি রেখে বলছি, জর্জও এখ্যনি ফিরে আসবে বাসা-ঘরে । তারপর 
কার্নির বউয়ের দিকে ফিরে সে বলতে লাগলো ধরে ধারে- তোমার এখন ঘরে ফিরে 
যাওয়াই ভাল। এখ্‌খ্যনি যাঁদ তুমি চলে যাও তবে আমরা কার্লকে বলবো না যে, 
তুমি এতক্ষণ এখানে 'ছিলে । 

শান্তভাবে তাকে নিরীক্ষণ করতে করতে বললো বত বউটা-তুমি যে কিছ; 
সাড়া-শব্দ শযনেছো সে-সম্বদ্ধে আমি নিশ্চিত নই'। 

স;যোগ নেওয়ার চেষ্টা না করাই তোমার পক্ষে মঙ্গল_ বললো আবার সে যদ 
তুম না শ্যনে থাকো তবে এখন তোমার নিরাপদ পথ নেওয়াই উচিৎ । 

যুবতী লোনর "কে ঘরে বললো- তুম কার্লর হাতখানা একটু গঠড়য়ে দিয়েছো 
দেখে আমি দার্‌ণ খুশি হয়েছি । এর প্রয়োজন ছিলো তার। মাঝে মাঝে আম 
নিজেই তো ভাবি ওর হাতখানা দেবো গঠুড়িয়ে। বলতে বলতে দরজা খুলে বাইরে 
চলে গেলো কার্লির ষ;বতণ বউ । মিলিয়ে গেলো অন্ধকার ছাওয়া খামারের মধ্যে । 

খামারের মধ্য দিয়ে যুবতাঁ যখন চলে যাচ্ছিলো তখনই কয়েকটা ঘোড়া সজোরে 
ঘাড় নাড়লো, ঝন্‌ঝন্‌ আওয়াজে বেজে উঠলো তাদের গলায়-বাঁধা শিকল । কয়েকটা 
ঘোড়া, সশব্দে হ্যো-্ধৰনি করলো এবং কয়েকটা ঘোড়া আবার সবেগে পা ঠুকলো । 

নিজেকে ধিরে ব্রুকস্‌ আত্মরক্ষার একটা দেওয়াল খাড়া করেছিলো মনে হলো 
এতোক্ষণে সেই দেওয়াল ভেঙে ধীরে ধীরে বোরয়ে আসছে! সে শুধালো-_ তোমরা 
যে বলাছলে ছোকরারা ফিরে আসছে কথাটা 'কি সাত্য ? 

ননশচয় ! তাদের ফিরে আসার সাড়া-শব্দ আমার কানে এসেছে । 
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আচ্ছা । কিম আমি তো কিছুই শুনতে পাই নি। 

ফটক খোলার আওয়াজ হলো । ক্যাপ্ডি একসময় বললো । 

তারপর বলতেই লাগলো- হায় যাঁশ ! কার্নর বউটা দেখাছ নিঃশব্দে হাঁটতে 
পারে। মনে হচ্ছে আমার এমনিভাবে হাঁটার, সরে পড়ার অভ্যাস বউট্ার আছে । 

সমস্ত ব্যাপারটা এখন এঁড়য়ে যেতে চাইছিলো ব্রুকস্‌। তোমাদেরও এখন এখান 
থেকে সরে পড়াই ভাল- তাই সে বললো- জানি না, তোমাদের আর আমার ঘরে 
ঢুকতে দেওয়া ঠিক হবে কিনা। আমি আর তোমাদের এখানৈ চাই না। কোন 
লোকজনদের সঙ্গ না চাওয়ার আধকার একজন কৃষ্ণাঙ্গের নিশ্চয় আছে । 

ক্যাশ্ডি আওড়ালো- এই কুর্তীটা তোমাকে যে-সব কথা বললো তা তার একেবারেই 
বলা ঠিক হয় নি। 

গনবেধের মতন বলে উঠলো ব্রুকস্‌-_না; ওসব কিছুই না। তোমরা ছোকরারা 
আমার ঘরে ঢুকলে, বসলে, কথা বললে তাই সব ভূলে গগিয়োছলাম । নইলে বউটা 
যা বললো সেটা তো সত্যি কথা । 

বাইরে খামারের উঠোনে অনেক ঘোড়ার হ্ষো-ধীন শোনা গেলো । ঝনঝন্‌ 
'আওয়াজে বেজে উঠলো তাদের গলায় ঝোলানো শিকল । 

কে যেন হাঁকলো-লেনি। ওলেনি। তুই কিখামারে আছিস ? 

এ জজের গলা-_-লেনি চেশচয়ে উঠলো । 

তারপর সাড়া দিলো- এখানে, জর্জ । আমি এখানেই রয়োছি। 

পর মুহূর্তে খোলা দরজার কাঠামোয় বিধৃত হলো জর্জের অবয়ব এবং তার 
দন্টতে ধরা পড়লো যে লোৌনর এ কাজে একেবারেই সায় দিতে পারছে না। তাই 
শুধালো- ক্ু;কসের ঘরে বসে কি করাঁছস 2 তোর এখানে আসা ঠিক হয় 'নি। 

ক্ুকস্‌ ঘাড় নাড়লো। বললো- আঁমও ওদের তাই বলেছিলাম, কিম্ত; ওরা 
এখানে এসে ঢ্কেছে। 

ঠিক আছে, তুমি ওদের ঘর থেকে লাঁথ মেরে তাঁড়য়ে দাও 'নি কেন ? 

এসব কথা আমি গ্রাহা করি না_ বললো ব্লটকস-_লোনি খাসা ছোকরা । 

লেনি এবার নিজেকে উত্তেজিত করে তুললো । বললো-_ওহো জজ আমি এতক্ষণ 
শহসেব করাঁছলাম । খরগোস পালন করেও 'কিভাবে আমরা কিছ; অর্থ রোজগার 
করতে পার তাও খাঁতয়ে দেখলাম । 

জর্জ ধমক 'দিলো- মনে হচ্ছে তোমাকে বলোছলাম এসব আর কারো কাছে না 
বলতে । 

ভত হলো ক্যাশ্ডি। তার উৎসাহ নিভে গেলো । বললো- ব্ল;ুকস্‌ ছাড়া আর 
কাউকে তো বলি নি। 

এবার জর্জ ধমকে বললো- আচ্ছা। এবার তোমরা এখান থেকে সরে পড়ো । হায় 
বাঁশ? দেখাছি একটু সময়ের জন্যেও আমার কোথাও যাওয়ার উপায় নেই। 
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ক্যাশ্ডি আর লোন উঠে দাঁড়ালো । এগিয়ে গেলো দরজার 'দিকে। 

ক্ুকস্‌ হে'কে বললো- জাঁমতে খ্যরপি দেওয়া আর টুকিটাকি কাজ করার কথা 
নে আছে তো ? 

হাঁ জবাব দিলো ক্যাপ্ডি-__মনে আছে আমার । 

আচ্ছা, ওসব কথা ভুলে যাও-_ বললো ব্লুকস- আমি সাত্য সাঁত্য ওসব কথা 
বলতে চাইনি। কেবল মজা করাছলাম। অমন কোন জায়গায় আম যেতে 
চাই না। 

আচ্ছা, ঠিক আছে। ওটাই যাঁদ তোমার মনের ভাব হয় ভালই । চাল। 
শ;ভরাত | 

তিনজন মরদই দরজা খুলে ঘর থেকে চলে গেলো । ওরা যখন খমারের উঠোন 
পোঁরয়ে যাচ্ছিলো তখন আবার ঘোড়াগলো হ্ষাধনি করলো । আর তাদের গলায় 
বাঁধা শকল ঝনঝন্‌ আওয়াজে বেজে উঠলো । 

বুকস নিজের খাটিয়ার উপর নীরবে একটু সময় বসে রইলো । দাঁন্টি নিবদ্ধ 
দরজার দিকে । তারপর মালশের বোতলটা হাত বাড়য়ে তুলে নিলো । 'পঠের 
'জামাটা তুললো । নিজের গোলাপী হাতের তালুতে একটুখাঁন মালিশ ঢাললো । 
হাত ঘ্রিয়ে শির-দাঁড়ায় মালিশ ঘষতে লাগলো । 


খামারের বিশাল চত্বর । 

এক পাশে ভহি-করা নতুন-আহরণ-করা কর্তিত ঘরের-নাড়াগুলো । আর তার 
উপর কপিকল থেকে ঝুলছে 'শিকারী বাজের চার-নখওয়ালা থাবার মতন একটা ভারি 
শস্যঝাড়াইকরার জ্যকশন্‌ যস্তর। ঝাড়াই হওয়া শস্য-দানার ঢল নামছে যেন 
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে অপর দিকের খামারে । ওদকে এখনও খানিকটা ফাঁকা সমতল 
উঠোন পড়ে রয়েছে__এখনও নতুন শষ্য ওখানে ডাই করা হয় নি। খামারের আর এক 
'দিকে আন্তাবল। ঘোড়াদের দানা-খাওয়ার তাকগলো এখান থেকে নজরে পড়ছে । 
এক একটা খঃটির পাশে বাঁধা ঘোড়াগলোর মাথা দেখা যাচ্ছে । 

আজ রাববার । অপরাহবেলা । 

ঘোড়াগ্লোর বিশ্রামের দিন । খড়ের শেষ অংশ চিবচ্ছে ঘোড়াগনুলো ! "মাঝেমাঝে 
মেঝেয় পা ঠকছে । আবার কখনও বা জাবনা-মাখার ডাবার কাঠ চিবোবার চেষ্টা 
করছে । আর ঘাড় দোলাবার সাথে সাথে গলায় বাঁধা শিকলটা ঝন্বন্‌ আওয়াজে 
বেজে উঠছে। অপরাহের অন্তগামী সূর্যের শেষ রাশম খামার-বাঁড়ির দেওয়ালের ফুটো 
দিয়ে বাঁকা হয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকছে, উজ্জবল রেখার রেখার মতন ছাঁড়য়ে পড়েছে 
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খড়ের উপর। হাওয়ায় উড়ন্ত মাছিদের গ্নগ/নানি-ব্যাঁঝ অলস অপরাহন্ই গনগ্যনং 
করছে। ঝিমোচ্ছে। 

খামারের বাইরে মাঠে চলছে ঘোড়া-্যর নিয়ে খেলা । নিক্ষিপ্ত ঘোড়ার খর 
সশব্দে আছড়ে পড়ছে খ*টর গায়ে । আর অমনি লোকগুলো চেচিয়ে উঠছে-_ কেউ 
খেলছে, অপরেরা উৎসাহ 'দিচ্ছে উত্তেজনায় কলরব করছে । কিন্ত; খামারের ভিতরটা 
শাস্ত। কিম ধরা। অলস এবং আতপ্ত । 

কেবলমাত্র লেনি রয়েছে খামারের ভিতরে ৷ 

খামারের এক কোণে জাবনা-মাখার একটা ডাবা-_এখনও ডাবায় খড় মাখা হয় নি? 
পাশেই রাখা খড়ের গাদা । তারই কাছাকাছি একটা প্যাকিও বাক্সের উপর বসে আছে 
লেনি। ওখানে বসেই লোন তাকিয়ে আছে একটা মরা কুকুর ছানার 'দিকে। ওর ঠিক 
সামনেই ওটা মাটিতে পড়ে আছে । অনেক অনেক ক্ষণ ধরে ওটার দিকে তাকিয়ে 
রইলো লেনি। এবং একসময় নিজের দীর্ঘ মাংসল ভান হাতথানা বাড়িয়ে মড়া 
ছানাটার গায়ে হাত বুলোতে লাগলো- _ছানাটার মাথা থেকে লেজ পর্যস্ত ওর হাতের 
স্পর্শ ছড়িয়ে পড়ছিলো । 

এবং লেনি নরম গলায় কুকুর ছানাটাকে বলতে লাগলো-_তুই মরে গেলি কেন? 
তুই তো নেংটি ই"দরের মতন ছোট্র ন'স। আর আমিও তোকে জোরে টিপে ধার নি। 
তারপর সে নিচু হয়ে কুকুর ছানাটার মাথা উ“চু করে ধরলো এবং তার মুখখানা দেখতে 
দেখতে আবার তাকে বললো- এখন যদ সে দেখে যে তোকে মেরে ফেলোছি তাহলে 
হয় তো জর্জ আর আমাকে খরগোস পালতে দেবে না। 

লোন একটা গর্ত খংড়লো আর তার মধ্যে মরা কুকুর ছানাটা রেখে গর্তটা খড় চাপা 
দিয়ে ঢেকে দিলো । এখন ওটা আর নজরে পড়বে না। কিম্ত; নিজের হাতে তৈরাঁ 
িবিটার 'দিকে সে তাকিয়ে রইলো । 

তারপর আপনমনে আওড়ালো- এখন পালিয়ে গিয়ে ঝোপের মধ্যে ল্যকিয়ে থাকলে 
মন্দ হয়না। ওহোনা, তাহয়না। আম বরং জর্জকে বলবো আমি ছানাটাকে 
মরে পড়ে থাকতে দেখোঁছ। 

আবার কুকুর ছানাটাকে গর্ত থেকে বার করে দেখতে লাগলো লোন এবং ছানাটার 
গায়ে কান থেকে লেজ পযন্ত হাত বুলোতে লাগলো ৷ দ7ঃখ-্লান কণ্ঠে আওড়াতে 
লাগলো-_কিক্ত; জর্জ জেনে ফেলবে । জর্জ সব সময় সবাক; জানতে পারে। 
বলবে সে তুই এ কাজ করেছিস, এটাকে মেরে ফেলোছিস। আমার সাথে চালাকি 
করতে ষাস নি। আর সে বলবে_ এখন শদধ; এর জন্যে আর তোকে খরগোস পালতে 
দেওয়া হবে না। 

সহসা লোনির মনে রাগ ফু'সে উঠলো । তুই একটা খচ্চর! সে চেচিয়ে বললো 
- কেন তুই এমনিভাবে মরে গোল 2 তুই তো নেংটি ই“দযরের মতন ছোটটি ন'স। 
কুকুর ছানাটাকে সে হাতে তুলে নিলো এবং তার কাছ থেকে দূরে ছংড়ে ফেলে দিলো । 


৮৪ 


« স্হালাটত্র দিকে পিছন ফিরে বসলো । হ*টু গেড়ে বসলো এবং ফিস্বফস্‌ করে 
আওড়াতে লাগলো- এখন আর আমি খরগোস পালন করতে পারবো না। সে আর 
আমাকে খরগোস পালন করতে দেবে না। দার্‌ণ দ?ঃখত মনে সে সামনে পিছনে 
দুলতে লাগলো । 

থামারের বাইরে থেকে লোহার খোঁটার উপর লোহার খর আছড়ে পড়ার আওয়াজ 
আর সঙ্গে সঙ্গে 'কিছ7 কণ্ঠের উল্লাস কলরব । লোন আবার উঠে দাঁড়ালো এবং মরা 
কুকুর ছানাটাকে খ+জে নিয়ে এলো । সেটাকে খড়ের গাদার উপর রেখে বসলো । 
কুকুর ছানাটার গায়ে আবার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 

তুই এখনও খুব বড় হ'স নি বললো লেনি-ওরা আমাকে বলেছিলো এবং 
বহুবার বলোছলো, তুই এখনও বড় হস নি । বুঝতে পার নি যে, তুই এত সহজেই 
মরে যাব। সেআওঙল 'দিয়ে কুকুরছানাটার নঃয়ে পড়া কানে আদর করছিলো । 
তারপর একসময় আবার আওড়ালো-_হয় তো জর্জ এসব গ্রাহ্য করবে না। এই যে 
এখানে খচ্চর একটা কুত্তীর বাচ্চা পড়ে আছে এর জন্য জর্জ মাথাও ঘামাবে না 
একটুও । 

আসন্তাবলের শেষ ঘরখানা থেকে বেরিয়ে কালির বউ খামার বেড় 'দিয়ে এসে হাজির 
হলো নিঃশব্দ পায়ে । আর তাই তার পায়ের আওয়াজ লেনির কানে ঢ্ঢকলো না । 
আর তাকে দেখতেও পেলো না । য্টযবতন পরে আছে উজ্জল স্যতীর একটা পোশাক 
আর তার মাথায় উটপাখাঁর লালচে পালক গোঁজা । তার ম7খমণ্ডলে প্রসাধনের ছাপ 
এবং মাথার কোঁকড়া কোঁকড়া চঃলগযলো স;ছ'দে আঁচড়ানো । 

লেনি মুখ তুলে তাকাবার আগেই য£্বতী তার খ্যব কাছে গিয়ে দীড়িয়েছিলো । 

এবার যবতীকে দেখতে পেলো লেনি । এবং সভয়ে এক আঁটি খড় নিয়ে চাপা 
দিলো মরা কুকুরছানাটার দেহ। তারপর বিষনন-দ্ণান্টতে যুবতীর দিকে তাকিয়ে 
রইলো লেনি। 

য্ঃবতা শঃধালো-_-ওখানে কি রেখেছো গো? খোকা ? 

লোনি উজ্জব্ল দর্শান্টতৈ তার দিকে তাকালো । বললো-_ জর্জ বলেছে তোমার 
সাথে আমি মিশবো না-_তোমার সাথে কোন কথাও বলবো না। 

হাসলো যুবতী । বললো- জর্জ ব্যাঝ তোমাকে সব কিছ?র ব্যাপারে হ॥কুম 
করে ? 

দৃষ্টি নত করে লোন খড়গযলোর 'দিকে তাঁকয়ে রইলো । এক সময় বললো 
বলেছে তোমার সাথে মিশলে বা কথা বললে সে আমাকে খরগোস পালতে দেবে না। 

শাস্তকণ্ঠে বললো আবার যুবতী-_তার ভয়; কার্ল তাহলে ক্ষেপে যাবে। ঠিক 
আছে, কার্লির ভার্ডা হাতখানা তো গলায় ঝোলান, এখন যদ সে ক্ষেপে যায় আর 
দব্যবহার করে তবে তার আর একখানা হাতও তুমি গঠড়য়ে দেবে । তুমি আমার 
দেহে এমন কিছ রাখবে যাতে আমার দেহের কোন অংশ যদ্বে আটকে যায় । 
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কিস লেনির মন নরম হয় না, রাজী হয় না। বললো- না, মশাই না। তোমার 
সাথে আমি মিশবও না; কথাও বলবো না। 

এবার কার্লির বউ উঠে 'গিয়ে খড়ের উপর লেনির পাশে হাঁটু মুড়ে বসলো । 

শোনো, বললো যঃবত বউটা-_সব ছোকরাই বাইরে ঘোড়ার খর ছোড়ার খেলায় 
মেতেছে । এখন বেলা কেবল চারটে । ওদের কেউ এখন খেলা ছেড়ে খামারের 
ভিতরে আসবে না। এখন কেন আম তোমার সাথে কথা” বলতে পারি না? 
আমাকে কারো সাথে কথা বলতে দেয় না, কারো সাথে তাই কথা বলতে পার না। 
আমি সঙ্গীহীন-_ একাকিনী । আমাকে বড় 'নিজনে থাকতে হয় । 

লেনি বললো--ঠিক আছে । “কিজ্ত মনে হচ্ছে তোমার সাথে আমার মেশা উচিৎ 
নয়। এমন 'ি কথা বলাও ঠিক হচ্ছে না। 

আমি একদম একলা পড়ে গেছি । বললো বউটা-_ তোমরা লোকজনের সাথে যত 
খুশি কথা বলতে পারো, কিন্ত; কার্ল ছাড়া আর কারো সাথে আমার কথা বলার 
উপায় নেই, হকুম নেই । নাহলে কার্ল ক্ষেপে যাবে । কারো সাথে কথা বলতে 


না পারলে তোমার কেমন লাগবে ? 
বললো লোন-_ঠিক আছে । আমি তার জবাব জান না। জর্জ ক্ষেপে যাবে, 
আর আমিও বিপদে পড়বো । 
যযবতশ এবার কথা বলার বিষয় বদলালো । শধালো--ওথানে তুমি কি চাপা দিযে 
রেখেছো গো? 


আর তখাঁন লোনর মনে আবারছু্দ;ঃখের সাগর ব্যাঝ উলে উঠলো । 

আমার কুকুর ছানাটা, __বিষপনকণ্ঠে বলতে স্যর; করলো লেনি-__আমার কুকুর 
ছানাটা শুধয.*.বলতে বলতে সে খড়ের চাপানগলো সারয়ে ফেললো । 

কেন, ওটা দেখছি মারা গেছে ""'বললো কার্লির যুবত বউ ॥ 

ওটা ও বদ্ড ছোট্ট 'ছিলো-_বললো লোন-_ওটার সাথে খেলাছিলাম ***ওটা এমন ভাব 
করছিলো যেন কামড়ে দিতে চেষ্টা করছে '**আর আমি একটা চাবুক 'দিয়ে মেরে তাকে 
শেখাতে চাইছিলম "*আর "এই করতে গিয়ে আমি ওটাকে মেরোছ। এবং তারপর 
সে মরে গেলো । 

য;বতা তাকে প্রবোধ দিয়ে বললো-_-কারো জন্যে ভেবো না। ওটা ছিলো একদম 
ক্ষুদে বদমাশ্‌ । তুমি সহজেই আর একটা জোগাড় করতে পারো । বযঝলে সারা 
দেশটা বদমাশে ভরে গেছে । 

এটা তেমন বদমাশ ছিলো না- লোন বিষপন-কণ্ঠে বোঝাতে চাইলো-_জর্জ আর 
এখন আমাকে খরগোস পালতে দেবে না। 

কেন সে দেবে না? 

জানো, সে বলেছে আমি যাঁদ আবার কোনও খারাপ কাজ করি তাহলে সে 'আমাকে 
থরগোস পালতে দেবে না। 


তার আরো কাছে সরে বসলো যুবতী । সাম্তনা দেওয়ার জন্য মান্টি গলায় 
বলতে লাগলো- আমার সাথে কথা বলার জন্য তুমি একটুও দুভবিনা করো না। 
শোনো ছোকরারা 'ফিভাবে বাইরে চে*চামেচি করছে । এই খেলায় ররা চার ডলার 
বাজি ধরছে । তাই যতক্ষণ না খেলা শেষ হচ্ছে ততক্ষণ তারা ওখান থেকে চলে 
আসবে না। 

জর্জ যদি দেখে ফেলে যে, আমি তোমার সাথে কথা বলাঁছ তাহলে ও আমাকে 
নরকে পাঠাবে, বকাবকি করবে-খ্যব সাবধানে কথাগ্যঢলো আওড়ালো লোন-_সে 
আমাকে বারণ করেছে । 

রাগে ষবতনর সারা মুখ লাল হয়ে উঠলো । 

কি করোছ আমি? য্7বতন তীর কণ্ঠে বললো- আমার ক কারো সাথে কথা 
বলার আধকার নেই'? ওরা আমাকে 'কি ভেবেছে? তুমি তো দেখছি খাসা ছোকরা । 
জানি না কেন আমি তাহলে তোমার সাথে কথা বলতে পারবো না। আম তো 
তোমার কোন ক্ষতি করি 'ন। 

আচ্ছা, জর্জ বলেছে তুমি একটা ফ্যাসাদ বাধয়ে বসবে । 

আহাঃ একেবারে বাজে কথা ! বললো বউটা- তোমার 'কি ধরনের ক্ষতি আম 
করতে পাঁর ? মনে হচ্ছে ওরা সবাই সমান । তাই আমি কি করে বেচে থাকবো 
তাওরা কেউভাবেনা। তোমাকে বলাছি শোনো, আমি এভাবে বাঁচতে শাখ নি । 
আমি 'নজেও ছয় কিছ কাজ করতে পারি । থামলো য্যবতী। তারপর দুঃখ-্মান- 
কণ্ঠে বলতে লাগলো আবার হয়তো এখনও পার । এবং তারপর বলবার আবেগে 
তার মুখের কথাগুলো হেচট খেতে লাগলো যেন তার শ্রোতাকে আবেগে প্লাবিত করার 
জন্যই সে দ্ুততলে সব কিছ; বলতে চাইছে । 

জানো, আমি স্যাঁলনাসে বাস করতাম, বলতে লাগলো-_ওখানে যখন আসি তখন 
বাচ্চা মেয়ে, ঠিক যেন একটা ছাগল-ছানা, আমাদের শহরে একটা যাত্রা দল একবার 
এসেছিলো অভিনয় করতে । একজন আভনেতার সাথে আমার পাঁরচয় হয়োছলো । 
সে বলোছিলো আমি তাদের যাত্রাদলে ঢ্কতে পার ॥। কিম্ত; বাদ সেধেছিলো আমার 
বাড়ি মা। কিছুতেই মা আমাকে যেতে দিলো না। আমার তখন মানত পনের বয়স 
তাই মা আমাকে যেতে দিতে চায় 'নি। কিস্ত; সেই আঁভনেতা ছোকরা বলেছিলো 
যে, আম পারবো আঁভনয় করতে, আমি যাঁদ তখন চলে যেতাম, বাজি ফেলে তোমাকে 
বলাছ তাহলে আজ আমাকে এভাবে বাস করতে হতো না। 

লেনি মরা কুকুর ছানাটার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ব্যঝিয়ে বললো- আমরা 
এক খণ্ড ছোট জম জোগাড় করছি- আর জোগাড় করছি খরগোস । 

ফ্যবতণ আবার তাড়াতাঁড় তার কাহিনী তাকে বলতে বাধা দেওয়ার আগে বলতে 
লাগলো- আর একবার আর একজন ছোকরার সাথে আমার পারচয় হয়োছলো, সে 
ছাঁবতে আঁভিনয় করতো | তার সাথে আমি নদখর ধারের নাচ ঘরে গিয়েছিলাম । সে 
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বলেছিলো আমাকে সিনেমায় অভিনর করার স্যযোগ করে দেবে । বলেছিলো, আ'ম 
খুব স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে, হাঁটাচলা করতে পারি । অজ্পাদনের মধ্যেই সে 
হলিউডে 'ফিরে যাবে এবং সেখান থেকে সে আমাকে লিখবে এ ব্যাপারে । য্বতণ 
একান্ত আর তীব্র দুম্টিতে লেনিকে 'নরাক্ষণ করাছিলো, বুঝতে চেম্টা করাছলো সে 
তাকে প্রভাবিত করতে পেরেছে কিনা । 

তার সে চিঠি আমি আর কোন 'দিনই পাইনি এক সময় "আবার বলতে সরু 
করেছিলো কার্লির বউ-_জানো, আ'ম সব সময় ভেবেছি যে আমার ব্যাড় মা সে-চিঠি 
ল;কিয়ে ফেলেছে । তাই আম জায়গায় থাকতে পার না, যেখানে কোথাও আমায় 
যেতে দেওয়া হয় না-_কিংবা যাতে আমি নিজে কোন কাজ জোগাড় করতে না পার 
তাই আমার চিঠি-পত্তর ল্যাকয়ে ফেলা হয় । জানো, মাকে আমি জিজ্ঞেস করোঁছিলাম 
যে; মা আমার চিঠি লকিয়েছে কি-না তা শ্যনে মা জবাব দিয়েছিলো, না। কাজেই 
আমি কার্লকে বিয়ে করলাম শেষে । সেই রাতেই নদীর ধারে নাচঘরে ওর সাথে 
আমার দেখা হয়োছিলো । 

সহসা বারেক থেমে যুবতাঁ শ্যধালো-_তু'মি কি আমার কথায় কান 'দিচ্ছো না £ 

আম? নিশ্চয় কান 'দিচ্ছি। 

দেখো; এসব কথা আমি এর আগে কাউকে বল নি। হয় তো আমার এসব কথা 
এখন বলা উচিৎ হলো না। কার্লিকে আমি একটুও পছন্দ কার না। লোকটা বড় 
বদ! আর লোনকে এখন প্যরোপ্দাঁর বিশ্বাস করেছে কার্লর যবতী বউ তাই সে 
লেনির কাছাকাছি সরে এসে একেবারে তার গা ঘে*সে বসে পড়লো । বলতে লাগলো- 
যদ সিনেমায় অভিনয় করতে যেতাম তাহলে সদ্দর পোশাক-আশাক পরতে পারতাম, 
ঠিক যেমন এখানকার 'সিনেমা অভিনেত্রীরা পরে থাকে ৷ বড় বড় হোটেলে ওদের সঙ্গে 
আমি বসে থাকতাম, এবং আমারও ছবি তোলা হতো । ছবি ম্যান্তর আগে ঘরোয়া- 
প্রদর্শনের দিন আমিও 'নমদ্রিত হতাম আর অন্যান্যদের মধ্যে আমিও হাজির থাকতাম । 
রেডিওতে আলোচনা করবার স্মযোগ পেতাম এবং ছবিতে আমিও আঁভনয় করেছি বলে 
এর জন্য আমার এক পয়সাও খরচ হতো না। তারা যেমন স্দ্দর সন্দর পোশাক 
পরে থাকে তেমন ধরনের পোশাক আমিও পরতাম । কেননা এই ছোকরা বলেছিলো 
আমি স্বাভাবিক অভিনয় করতে পারি 

কার্লির বউ এবার থেমে লেনির 'দিকে তাকালো । এবং সে যেআভিনয় করতে পারে 
তা বোঝাবার জন্যই বাহ; আর হাত দুলিয়ে সে এক অপূর্ব অঙ্গ-ভাঙ্গ করলো । বাঁড়য়ে 
ধরা এক হাতের কাঁণ্জির উপর 'দিয়ে অন্য হাতের আঙ্লগ্ঢলো আন্দোলিত হলো এবং 
কনিষ্ঠা আঙ্ুলটা উচিয়ে রইলো অপুর্ব ভঙ্গিতে । 

লোন গভনীরভাবে দীর্ঘ*বাস ফেললো । 

বাইরে থেকে লোহার খোঁটার উপর লোহার তৈরী ঘোড়ার খর আছড়ে পড়ার ঝন.- 
খন শব্দ ভেসে এলো এবং তারপরই ধনিত হলো সমবেত কণ্ঠের সোল্লাস চনৎকার। 
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কেউ একজন আওুটাটা খোঁটায় গলতে পেরেছে- বললো কার্লর বউ । 
এখন সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । 

রোদু এখন উধর্বমখী । ির্যক রোদ্বরশ্মি দেওয়াল বেয়ে, ঘোড়াদের জাবনা- 
মাথার ডাবার তাক পেরিয়ে ঘোড়াগচলোর মাথা টপকে উপর দিকে উঠে যাচ্ছে । 

বললো লোন- আম যাঁদ এখন এই মরা কুকুর-ছানাটা কুড়িয়ে নিয়ে দূরে কোথায় 
ছখড়ে ফেলে দিই তাহলে হয়তো জর্জ কখনও ছুই জানতে পারবে না। এবং তখন 
কোন রকম গপ্ডগোল না বাঁধিয়ে জর্জ আমাকে খরগোসগয্লো পালন করতে দেবে । 

এবার য্যবতা দারূণ রাগে ফ$সে উঠলো! বললো-_তুমি কি খরগোসগযলো 
ছাড়া আর কিছুই ভাবছো না? 

আমরা ছোট্ট এক খণ্ড জম জোগাড় করেছি,__শান্তগলায় বোঝাতে চাইলো লোন 
সেখানে আমরা একখানা বাঁড় বানাবো, ফলের বাগান তৈরী করবো, লম্বা 
ঘাসের চাষ হবে এক টুকরো জমিতে, আর সেই ঘাসের জাম খরগোসগ্যলোর জন্যে 
আর আমি লম্বা ঘাসের ডগাগ্চলো কেটে থলেতে ভরে আনবো, ছাড়িয়ে দেবো 
খরগোসগুলোর সামনে । 

কার্লর বউ শুধালো- আচ্ছা খরগোসের জন্য তুমি এত পাগল কেন? 

ওর জিজ্ঞাসার জবাবে একটা "সিদ্ধান্ত জানাবার আগে মনে মনে ভাবতে হচ্ছে 
লোনকে । খুব সাবধানে লোন সরে এলো যযবতার দিকে এবং প্রায় য;বতশর গা ঘে'সে 
বসলো । বললো দেখো, সংম্দর জিনিস দেখলে আদর করতে আমার মন চায়। 
একবার একটা গ্রামের মেলায় আমি লম্বা লম্বা লোম-ওয়ালা অনেক খরগোস 
দেখোঁছলাম । তোমার কাছে বাঁজ রেখে বলছি সেগ্যলো খুব স্মশ্দর ছিলো মাঝে 
মাঝে ভাল-জাতের জন্তু-জানোয়ার না পেলে আম নেঙ্‌ট ই'দ;রও প্7ষেছি। 

কার্লির বউ এবার লৌনর কাছ থেকে একটু দূরে সরে বসলো । 

বললো- দেখছি, তুমি একটা আন্ত পাগল । 

না। আম পাগল নই-_লোন সোধসাহে বোঝাতে চাইলো-জর্জ বলেছে, আম 
পাগল নই। স্যন্দর জিনিস, নরম জিনিস আঙুল ব্;লিয়ে নাড়া চাড়া করতে আমার 
মন চায় । 

লোঁনর কথা শুনে ঝবতন তার সম্পকে একটা 'িনশ্চিত ধারণা করে নিলো । 

আচ্ছা, কে না চায়ঃ বললো যুবতী প্রত্যেকেই তাই চায়। আম নিজে 
রেশম কাপড় আর মখমল স্পর্শ করতে ভালবাস । তুম কি মখমল্‌ স্পর্শ করতে 
চাও ? 

আনন্দে লোন মুখে একটা অজানা শব্দ করলো । 

এক সময় খুশি মনে চেচিয়ে বললো লেনি-_ তুমি বাজ রাখো; ঈশ্বরের 'দিব্যি 
করে বলছি আমারও 'িছ7 ছিলো । এক মাঁহলা আমাকে কিছ 'দিয়েছিলেন । আর 
সেই মাহলা ছিলেন আমারই ক্লারা কাকী । তানি সরাসার আমার হাতে বেশ বড়সড় 
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একটা টুকরো দেন__সেই মখমলের টুকরোট্রা যাঁদ আজ আমার হাতে থাকতো । তার 
মঃখমণ্ডলে দ;ঃখের মান ছায়া ছড়িয়ে পড়লো ৷ তাই বিষ্-কণ্ঠে আবার বললো লোন 
সেই মখমলের টুকরোটা হারিয়ে ফেলোছ। বহুদিন হলো সেটা আর নজরে 
পড়ছে না। 

তার 'দিকে তাকিয়ে হাসলো কার্লির বউ । 

তুমি দেখছি একটা আস্ত পাগল-_আওড়ালো যঃবতা বউটা- কিম তাহলেও তুমি 
ছোকরা । ঠিক যেন একটা বড়-সড় শিশু । তুমি কি বোঝাতে চাও তা অবশ্য বোঝা 
যায়। যখন আমি আমার মাথার চুল আঁচড়াই তখন চুলগলোর উপর হাত বুলোই 
কারণ আমার চুলগলো বড় নরম । আর কেমনভাবে হাত বূলোয় দেখবার জন্যই 
যঃবতাঁ এখন নিজের মাথায় হাত রাখলো, চুলে আঙুল বুলিয়ে বিলি কাটতে লাগলো । 
এবং বেশ পাঁরতৃপ্ত কণ্ঠে বললো-কোন কোন লোকের মাথার চুলগ্দলো বড় মোটা 
আর কক্শ ! এই ধরো কার্লর কথা । তার চুলগলো কাঠির মতন শলা শলা। 
কিন্ত; আমার মাথার চুল নরম আর স্ন্দর অবশ্য বহবার আমি চুল আঁচড়াই। আর 
তাই আমার মাথার চুল স্দর আর কোমল । এই যে_ হাত রেখে দেখো তুমি 
নিজেই । স্পর্শ করো ! যুবতী নিজেই লোনর হাতখানা আঁকড়ে ধরে নিজের মাথায় 
রেখে বললো-_-নিজেই হাত 'দিয়ে অন;ভব করো কত কোমল, কত নরম, কত স্ন্দর ৷ 

লেনির বিশাল হাতের আঙ্?লগন্ুলো যুবতাঁর মাথায় চুল স্পর্শ করলো, হাত 
ব।খলালো । 

দেখো, চুলগ্লো ঘে'টে দিও না বললো কার্লির বউ। 

বললো লোন_বা! খ্যব স্দ্দর। বড় কোমল! বড় সন্দর ! 

দেখো, তুমি এবার আমার চুলগুলো ঘেটে 'দিচ্ছো_আর তারপরই য্যবত 
রেগেমেগে চেচিয়ে উঠলো-_এবার থামো, নইলে তুমি চুলগুলো একদম ঘেটে 'দেবে। 
এক ঝটকায় য;বতন নিজের মাথাটা একপাশে সরিয়ে নিলো । 

কিম্ত লোৌনর আঙ?লগনলো যুবতণর চুলের গোছা সজোরে আঁকড়ে ধরলো । 

ছেড়ে দাও-_ষুবতা বললো- এবার আমার চুল ছেড়ে দাও। 

লেনির মন এখন আতঙ্গ্রস্থ ৷ তার মুখমণ্ডল উত্তেজনায় টান: টান: হয়ে উঠেছে । 
য;বতা আর্তনাদ করলো । এবং লোনি অন্য হাতের থাবায় যুবতীর নাক-মখ চেপে 
ধরলো । 

দয়া করে চে'চিয়ো না অন্যরোধ জানালো লেনি__ একাজ দয়া করে করো না। 
শুনতে পেলে জর্জ ক্ষেপে যাবে । | 

যুবতা তার কবল থেকে নিজেকে ছাড়াবার জন্য ভীষণভাবে ধ্ৰস্তা ধ্বান্ত করতে, 
লাগলো । তার পায়ের পাতা দুটো খড়ের গাদায় আছড়ে পড়ছিলো বারবার- ম্ান্ত 
পাওয়ার জন্য সে দেহ মোচড়াচ্ছিলো । এবং লেনির থাবায় ঢাকা তার মূখ থেকে 
অবরদুদ্ধ আর্তনাদের শব্দ ধাঁনত হলো । 
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দারুণ আতঙ্ষে চিংকার করছিলো লেনিও, বারবার অনুরোধ জানাচ্ছিলো ওহো! 
দয়া করে এভাবে চিৎকার করো না। জর্জ বলবে আমি বদ কাজ করেছি। সে আর 
আমাকে খরগোস পালতে দেবে না যুবতীর মুখ থেকে থাবার চাপ একটু আলগা 
করতেই ধরা গলায় আর্তনাদ করে উঠলো । 

লোন এবার দার্‌ূণ রেগে গেলো । ধমক দিলো-_থামো এবার । আর চেশচয়ো 
না। তুমি চে*চাও তা আমি চাই না। তুমি আমাকে 'বিপদে ফেলবে দেখাঁছ। জর্জ 
ঠিক এই কথা বলে যে তুমি আমাকে বিপদে ফেলবে । তাই বলাছ আর এমনটা করো 
লা। 

যুবতী নিজেকে মস্ত করার জন্য তখনও ছট্ফেট করছে_ করছে ধস্তাধবাস্ত। 
তার দ7'চোখে আতঙ্কে ফুটে উঠেছে বন্য-দষ্ট । 

লোন দারুণ রেগে গেছে, তাই সজোরে য্ুবতাঁর দেহে ঝটকা মারলো । ধমক 
দিলো- বলাছ, চে"চাবে না । য্;বতাঁর দেহটা মাছের মতন ছট্ফট্‌ করতে লাগলো । 
এবং তারপর যবতার সারা দেহ নিথর হয়ে গেলো- কেননা লোন তার ঘাড়টা মট্কে 
ভেঙে 'দয়েছে। 

এবার যুবতীর দিকে তাকালো এবং খুব সাবধানে সে-য;রতীর মুখ থেকে তার 
হাতের থাবা সরালো এবং যবত'র দেহ স্থির হয়ে পড়ে রইলো । 

আমি তো তোমাকে আঘাত করতে চাই 'িন--নিজের মনে বিড়বিড় করে আওড়াতে 
লাগলো লোনি- -কিস্তু তুমি আর্তনাদ করলে জর্জ ছনটে আসবে, আমার উপর ক্ষেপে 
যাবে। কি্ত; যুবতী যখন কোন জবাব দিলো না কিংবা তার-দেহ একটুও নড়লো 
না।_ তখন লোন ফবতাঁর দেহের উপর ঝু'কে পড়ে তাকে দেখতে লগলো । একবার 
য)বতণর হাতখানা বারেকের জন্য তুলে ধরেই ছেড়ে দিলো । হাতখানা মাটিতে পড়ে 
গেলো । 'নথর হাতখানা । 

এবং লোনি ভীতকণ্ঠে ফিস ফিস্‌ করে আওড়ালো_ আমি একটা বদ কাজ 
করেছি । আবার একটা বদ কাজ করেছি। 

সে খড় নিয়ে ছড়িয়ে দিলো-_-যুবতীর আধখানা দেহ ঢাকা পড়লো খড়ে। 

খামারের বাইরে থেকে অনেক মানুষের কণ্ঠস্বর ভেসে এলো এবং ভেসে এলো 
ধাতব পথে জুতো পরা এক জোড়া চলমান পায়ের আওয়াজ । এতক্ষণে এই প্রথম 
লোন বাইরের জগং সম্পর্কে সচেতন হলো । খড়ের গাদায় কু'কড়ে বসে সে কান 
পেতে আওয়াজ শুনতে লাগলো । 

আমি সাত্যই একটা খারাপ কাজ করোছ-_আপনমনে বললো লোঁন__ আমার একাজ 
করা উচিৎ হলো না। জর্জ ক্ষেপে যাবে। এবং"*'সে বলেছিলো "যতক্ষণ না সে 
আসে ততক্ষণ ঝোপের মধ্যে লক থাকতে বলোছলো । সে রাগে ক্ষেপে যাবে। 
যতক্ষণ না সে আসে ঝোপের মধ্যে লযাকয়ে থাকতে হবে । আর এ কথাটাই তো সে 
বলোছলো । 
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লোন দ;"পা পিছিয়ে গিয়ে মৃত য্যবতীর মখের দিকে তাকালো । মরা কুকুর 
ছানাটা ঠিক যুবতীর দেহের ঠিক পাশেই পড়ে আছে। লোন মরা ছানাটা আবার 
হাতে তুলে নিলো । আমি এটাকে ছণড়ে ফেলে দেবো- বললো সে এটার মতন এ 
কাজটা করাও যথেষ্ট বদ: কাজ হয়েছে । 
এগিয়ে গেলো খামারের দেওয়ালের 'দকে। ওপাশের খোলা জায়গার ছোকরারা 
ঘোড়ার খুর ছংড়ে খেলছে । সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে দেওয়ালের ফোকর দিয়ে লেনি 
ওদের দেখলো ৷ 

এবং তারপর হামাগ্দাড় দিয়ে আস্তাবলে রাখা জাবনামাখার শেষ ডাবাটা ঘুরে 
বাইরে বোরয়ে পড়লো । অদৃশ্য হলো । 

অন্তগামী সূষের রাম এখন দেওয়ালের উপর দিকটা শযধঃ আলোকিত করে 
তুলেছে । খামারের উঠানে কেবল কোমল আলোকের চাদরখানা বিছানো । কার্লির 
যতন বউ চিৎ হয়ে শুয়ে রয়েছে- তার দেহের আধখানা খড়ে ঢাকা । 

খামারের উঠোনে বড় বৌশ নীরবতা । আর ববি অপরাহের নীরবতা ছাঁড়য়ে 
রয়েছে সমস্ত খামারে । এমন 'কি লোহার খোঁটায় নিক্ষিপ্ত ঘোড়ার খুরের আঘাতে 
ধ্বনিত শব্দ__এমন কি খেলায় ক মত্ত মানষগ্যলোর উল্লাস-_কলরব মনে হচ্ছে বড় 
বেশি শান্ত হয়ে এসেছে । বাহজগতে ব্লম অপসংরমান দিবস তাই শূন্য আঁধারের 
ঘোর নাম ধীরে ধারে । খিড়কির খোলা দরজা দিয়ে একটা পায়রা উড়ে এলো 
খামারের উঠোনে বার কয়েক শুন্যে চক্কাকারে উড়লো। তারপর আবার উড়ে 
' পালালো । 

ভেড়া-পাহারা-দেওয়ার একটা মাঁদকুকুর আস্তাবলের কোণ ঘরে ভিতরে ঢ্যকলো 
পাতলা আর লম্বা দেহ- ঝ্লন্ত পেটের নিচে দ্যধে ভারি সারসা'র স্তন। একটা 
প্যাকিওবাক্সের মধ্যে ওর. ছানাগ্লোর ডেরা-_-ও 'দিকটায় আধা-আধি পথ যেতেই: 
কার্লর যঃবতী বউয়ের মরা দেহের গণ্ধ মাঁদ-কুকুরটার নাকে লাগলো-অমাননি তার 
শিরদাঁড়ার উপরকার লোমগলো খাড়া হয়ে উঠলো। মাঁদ-কুকুরটা কু"ই কুই 
আওয়াজে ডেকে উঠলো- গটিস্টি মেরে প্যাকিঙ্‌ বাক্সের কাছে গেলো এবং একলাফে 
বাক্সটার মধ্যে ঢুকে ছানাদের মধ্যে শুয়ে পড়লো । 

কার্নির য্যবতাঁ বউ শুয়ে আছে-_-তার দেহের আধখানা হল্যদখড়ে ঢাকা । এবং 
নাচতা, পাঁরকজ্পনা তৈরণর ইচ্ছা এবং অতীপ্ত এবং আকৃষ্ট করার জন্য মানসিক বম্্রণা 
_-সব কিছ; তার মুখমণ্ডল থেকে এখন অন্তাহ্ত ॥ কালির বউটা খ্যবই সন্দরী 
আর সরলপ্রকাতির তার মঃখমপ্ডলের ছবি তাই বড় মধ্যর আর যৌবনকফুল্ল। তার 
প্রসাধন শোভিত গণ্ডদেশ আর রাঁন্তম অধর-দবয় এখনও তাকে যেন জীবন্ত করে রেখেছে 
_মনে হচ্ছে সে হালকাভাবে ঘ)মিয়ে রয়েছে । তার কোঁকড়ানো ছোট ছোট চুলগুলো 
মাথার পাশে খড়ের উপর ল্টিয়ে পড়েছে । আর অধরন্ঘয় খুব সামান্য বিস্ফারিত । 
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মাঝে মাঝে এমনটা ঘটে-__একটি মনহূর্ত ব্যাব স্থির হয়ে যায় এবং বাতাসে উড়তে 
থাকে এবং একটিম্হূর্তের চেয়ে বোশি সময় তার আঁন্তত্ব থাকে অটুট । এবং একটি 
মূহূতের চেয়েও বেশি, অনেক বোঁশ সময় ধরে কলরব স্তব্ধ হয়ে যায়__থেমে যার গাঁত 
শশীলতা । 

তারপর ধ'রে ধীরে সময় আবার জেগে ওঠে এবং শ্লথধারায় এগিয়ে যায় । আবনা 
খাওয়ার জায়গাটার ওপাশে ঘোড়াগ্ুলো পা ঠকছে এবং তাদের গলায় জড়ানো 
শিকলগযলো ঝনঝন্‌ শব্দে বাজছে । খামারের বাইরে খেলায় মর্ত মান7ঃষগলোর 
কলরব আরো জোরালো এবং আরো স্পষ্ট হয়ে উঠলো । 

আসন্তাবলের ও পাশ থেকে ক্যাশ্ডির কণ্ঠস্বর ভেসে এলো । 

লেনি! ডাকছিলো ক্যাণ্ডি-_ও লোন! তুমি কি এখানে আছো? আমি 
আরো কিছদ হিসেব কষেছি। আমরা 'ি করতে পারবো তা তোমাকে বলতে চাই। 
এবার আস্তাবলের কোন ঘঃরে এপাশে হাজির হলো বুড়ো ঝাড়দদার ক্যাশ্ড। আবার 
ডাকলো-_ লেনি ! 

এবং তারপরেই ক্যাণ্ডি দাঁড়িয়ে পড়লো । এবং তার দেহ কঠিন হয়ে উঠলো । 
কাটা হাতখানার মসৃণ কাঁব্জ নিজের শাদা জ্‌লপির উপর ব;ঝিয়ে নিলো । তারপর 
কার্লির বউকে সম্বোধন করে বললো-_তুমি যে এখানে রয়েছো তা জানতুম না। 

বউটা জবাব 'দলো না। নীরব । 

আরো কাছাকাছি হে'টে এলো । তার এই কাজে, এমনিভাবে এখানে শয়ে 
থাকাটা একেবারেই মন থেকে মেনে নিতে পারছে না বুড়ো ঝাড়;দার । বললো-_বাইরে 
এখানে এভাবে ঘঃমোনো উচিত নয়। এবং এখন সে কার্লর বউয়ের পাশে এসে 
গেছে । 

হায়, যীশু! হায় ঈশ্বর ! বলতে বলতে ক্যাশ্ডি চার ধারে হতাশভাবে নজর 
রুীলয়ে নলো। এবং সে একবার তার দাঁড় চুলকোলো । এবং পরমনহূর্তে সে 
লাফিয়ে উঠলো এবং তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে খামার থেকে বোরয়ে গেলো । 

সত; খামার-বাঁড়টা এখন জীবন্ত হয়ে উঠেছে । ঘোড়াগন্ুলো পা ঠুকছে, হ্ো- 
ধান করছে, এবং তাদের পায়ের নীচে 'বছানো খড়ের আঁট চিবোচ্ছে এবং তাদের 
'গলায় বাঁধা শিকল আছড়াচ্ছে । 

মুহর্তে পরেই ফিরে এলো ক্যাণ্ডি এবং তার সঙ্গেই এলো জর্জ । 

জর্জ শঃধালো- আচ্ছা, তুমি আমাকে ক দেখাতে চেয়ে টেনে আনলে ? 

ক্যাপ্ডি আঙুল তুলে কার্লির বউকে দেখালো । 

এক দষ্টতে তার 'দিকে তাকিয়ে রইলো জর্জ । 

ক হয়েছে ওর 2 শধালো সে। 

আরো কাছে সে এগিয়ে এলো এবং এবার তার কণ্ঠে ক্যাপ্ডির কথাগ;লোই 
প্রাত-ধ্বনিত হলো- হায়, ষাঁশ; হায়, ঈশ্বর ! কার্লর বউয়ের মৃতদেহের পাশে সে 
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হাঁটু মূড়ে বসলো । বউটার বুকের উপর কয়েক মুহূর্তের জন্য হাত রাখলো & 
এবং অবশেষে সে যখন ধীরে ধারে এবং আড়ঙ্টভাবে উঠে দাঁড়ালো তার সারা মুখখানা 
কাঠের মতন শন্ত আর বদ্ধ এবং দ7'চোখে কঠিন দৃষ্টি । 

ক্যান্ডি বললো-_-ফি করে এমন হলো ? 

জর্জ তার দিকে অন্যস্তাপ দৃষ্টিতে তাকালো । 

তুমি কি কোন ধারণা করতে পারছো না? শ্যধালো। 

ক্যাশ্ডি নীরব । একটি কথাও বললো না। 

আমার এটা আন্দাজ করা উচিৎ 'ছিলো- হতাশ গলায় আওড়ালো জর্জ_এমন যে 
ঘটবে একবার সেটা আমার মগজে ঢুকে ছিলো । 

শুধালো ক্যাণ্ডি- এখন আমরা কি করবো, জর্জ? এখন 'কি করবো ? 

জবাব 'দিতে অনেক্ষণ সময় নিলো জর্জ আন্দাজ করো '**আমাদের বলা উচিৎ'** 
ছোকরাদের কাছে । মনে হচ্ছে, তাকে ধরে এনে আমাদের আটকে রাখা প্রয়োজন । 
আমরা তাকে পালাতে দিতে পারি না। কেন? তাহলে ওই হতভাগা বেজস্মাটা না 
খেয়ে মরবে । বলতে বলতে সে নিজেকে সংযত করে তুললো । বললো- হয়তো ওরা 
তাকে গ্রেপ্তার করবে এবং খাসা আচরণ করবে তার সাথে । 

কিন্ত ক্যাপ্ডি উত্তেজিত-কণ্ঠে বলে উঠলো- আমাদের ওকে পালিয়ে যেতে দেওয়া 
উচিং। তুমি তো কার্লর চরিত্র জানো না। কার্নি ওকে ধরতে পারলে গাছে ঝুলিয়ে 
পাড়িয়ে মারবে । ওকে কার্ল খুন করবে । 

জর্জ ক্যাপ্ডির কম্পত অধর-যুগল দেখলো । 

হাঁ, অবশেষে বললো জর্জ--ঠিক বলেছো । তাই করবে কার্ল । এবং অন্য সব 
ছোকরাও তার সাথে যোগ দেবে । এবং বলা শেষ করে শেষ করে সে আবার কার্লির 
বউয়ের দিকে তাকালো । 

এবার ক্যাণ্ডি তার মনের সবচেয়ে বড় ভয়ের কথাটা বললো- আচ্ছা, তুমি আর 
আম সেই ছোট্ট জমতে যেতে পারি নে, জর্জ? তুমি আর আমি সেখানে গিয়ে তো 
ভালভাবে থাকতে পারি । পারি না জর্জ? আমরা কি পারবো না ? 

জর্জ জর্জ জবাব দেওয়ার আগেই ক্যাশ্ডি তার মাথা নোয়ালো এবং খড়ের 'দিকে 
তাকালো । সে জেনোছলো সব। 

নরম গলায় বললো জর্জ মনে হয় প্রথম থেকেই আমি সব জেনোছিলাম । আমার 
মনে হয় আমি জানতে পেরেছিলাম যে আমরা কোনদিন ওই য;বতাঁকে এাঁড়য়ে যেতে 
পারবো না। ওই ছোকরা এসব জানতে আগ্রহী হয়ে উঠেছিলো £ সে ভেবেছিলো 
হয় তো আমরা এাঁড়য়ে যেতে পারবো । 

তাহলে এ সবই মিথ্যে হলো? হতাশ-কণ্ঠে শ;ধালো ক্যাশ্ডি। 

জর্জ তার প্রশ্মের জবাব দিলো না। 

একসময় বললো জর্জ- আম সারা মাস এখন খাটবো আর মাসের শেষে পণ্চাশ 
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ডলার মজার পেয়ে যাবো । এবং কোন 'ভিড়েঠাসা নোঙুরা শখাড়খানায় সারা রাত 
কাটাবো। অথবা যতক্ষণ না সবাই ঘরে চলে যায় ততক্ষণ জ;য়ার আড্ডায় জুয়ায় মেতে 
থাকবো । আর তারপর আবার এক মাস ধরে খাটবো- রোজগার করবো আরো 
পণ্ঠাশ ডলার ! 

ক্যাশ্ডি বললো- বড় সম্দর ছোকরা ও। ভাবি নি ও এমন কাজ কোনাঁদন করতে, 
পারে । 

জর্জ তখনও কার্নর বউয়ের দিকে তাঁকয়ে 'ছিলো । 

কোন রকম নোংরামি করার জন্যে লোন একাজ করে 'ন, বললো জর্জ-_সব সময় 
সে একটা না একটা বদ কাজ করে বসে, কিম্ত; কোনাঁদন নোংরামি করার জন্য সেকাজ 
করে না। এবার সোজা উঠে দাঁড়ালো জর্জ __পছনে 'ফরে ক্যাশ্ডিকে বললো-__এবার 
শোনো। ছোকরাদের কাছে আমাদের সব কথা খুলে বলতে হবে। আন্দাজ করাছি, 
ওরা তাকে খঃজে ধরে আনবে । এছাড়া তাদের আর কিছ করারও নেই । হয় তো 
ওরা তাকে মারধোর করবে না। 

তারপর তীব্র কণ্ঠে সে বললো- আ'ম ওদের লৌনকে মারধোর করতে দেবো না। 
এখন তুমি শোনো । ছোকরারা মনে করতে পারে যে, আ'মও এর সঙ্গে জাঁড়ত। এবার 
আমি বাসা-ঘরে যাচ্ছি । তারপর মানিটখানেক পরে বাইরে বোরয়ে গিয়ে ছোকরাদের 
কাছে কার্লির বউর্লের কথা বলবে । একটু পরে আমিও বাসা-ঘর থেকে যাবো বাইরে-_ 
এমন ভাব দেখাবো যেন কার্নির বউকে আম দেখি ন। এ কাজটা এখন করবে কি ? 
তাহলে ছোকরারা ভাববে না যে এই অপরাধের সাথে আমি জড়িত । 

ক্যাড বললো- নিশ্চয়, জর্জ । নিশ্চয় একাজ আমি করবো । 

ঠিক আছে । তাহলে আমাকে কয়েকটা মিনিট সময় দাও । এবং তুমি ছ;টে বাইরে 
গিয়ে ওদের কাছে বলো যে, এই মাত্র তুমি কার্লির বউয়ের মৃতদেহ দেখেছো । আম: 
চলে যাচ্ছি । 

জজ ঘুরে তাড়াতাড়ি খামার-বাড় থেকে বেরিয়ে গেলো । 


বুড়ো ক্যাশ্ডি তাকে চলে যেতে দেখছিলো। বারেকের জন্য পিছন ফিরে সে 
কার্লির বউকে দেখলো । ধারে তার মনে দুঃখ আর বদ্ধেষ একই সাথে বাড়তে স॥র॥ 
করলো । জমতে লাগলো । তুই একটা বদমাশ মাগি ক্যাশ্ডি হিংস্রভাবে মনে মনে. 
আওড়ালো-_এ কাজ তুই করেছিস, করিস নি? মনে হয় তুই খুব খ্যাশ হয়োছস ॥ 
প্রত্যেকেই জানতো, বিশ্বাসও করতো তুই একটা না একটা ফ্যাসাদ বাঁধাবি। তুই 
একেবারেই ভাল মেয়েমানুষ নস। এখনও তুই ভাল নস- একটা নোঙরা বেশ্যা 
কোথাকার । 

ক্যাশ্ডি নাক ঝাড়লো । তার কণ্ঠস্বর থর-থর করে কাঁপাঁছলো- জমতে আমি 
ঘাস 'িড়োতে এবং ছোকরাদের এ'টো বাসনকোসন ধ্৮তে পারবো । থামলো ক্যা্ডি 
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এবং তারপর স্থরেলা কণ্ঠে আওুড়াতে লাগলো । প্যরানো কথাগযলোই বলতে স্মর; 
করলো--ওখানে যাঁদ কোন সাকি-পাঁটি আসে কিংবা বেসবল খেলার প্রাতিযোগিতা 
হয়--আমরা তাহলে সেখানে দেখতে যাবো *** "কাজ ফেলে রেখেই যাবো, এবং ওখানে 
যাবো দেখতে । কাউকে কোনাদন 'জিজ্ঞাসা'করতে যাবো না, কারো অননমাতি 'নিতে 
হবে না। এবং থাকবে শঃয়োর আর ম্যরগীর অনেকগুলো ছানা ***এবং শীতকালে" 
এবং জবলবে একটা বড় উন7ন : "এবং বান্টি স্যর; হবে'*****এবং আমরা সেখানে বাস 
করবো । চোখের জলে তার দষ্ট ঝাপসা হয়ে এলো এবং ঘুরে দাঁড়ালো সে এবং 
দুল পায়ে খামার থেকে বাইরে এলো । বারেকের জন্যে চূ'ঠো হাতের কব্জি 'দয়ে 
খোঁচা খোঁচা জুলফির উপরটা ঘসলো । 

বাইরে খেলার আসরের কলরব গেলো থেমে । জিজ্ঞাস; বহ্; কণ্ঠের চিৎকার 
এবার ধ্নিত হলো-_ছঢটস্ত অনেক পায়ের ধূপ্‌-ধাপ্‌ আওয়াজ কানে বাজলো এবং 
এক দঙ্গল মরদ ছে এসে ঢঢকলো খামারের উঠোনে । ন্সিম এবং কার্লসন এবং ছোকরা 
হযইট্‌ এবং কার্ল এবং ব্লুকস_ কথাটা শোনার সাথে সাথে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছে 
এলো । ক্যাশ্ডি আসছলো ওদের সবার 'িছনে এবং তার গিপছনে সবচেয়ে শেষে জর্জ । 
এবং জর্জ পরেছে তার নীল জিনের কোটটা । বোতাম লাগিয়েছে । মাথার কালচে 
টুপটা টেনে নামিয়ে দিয়েছে একেবারে দ?চোখের উপর । আস্তাবলের ওদিকের 
কোণটা ঘ;রে যাওয়ার জন্য সবাই হনড্রোহ্যাড় করে ছটটলো। আলো-আঁধারর মধ্যেই 
তাদের নজর পড়লো কালির বউয়ের উপর । 

তারা দাঁড়িয়ে পড়লো এবং নিথর তাদের দেহ । শ্যধ্; তাকিয়ে রইলো । 

তারপর শ্লিম নিঃশব্দে কার্লর বউয়ের দিকে এগিয়ে গেলো এবং বউটার কব্জি 
খরে অন;ঃভব করলো । কেবল একট আঙুল সে বউ'টি গালে ছোঁয়ালো এবং তারপর 
সে আঙ্;লটা রাখলো বউঁটির ঈষং মোচড়ানো ঘাড়ের উপর । তার ঘাড়ের উপর সে 
আঙটলটা বার-কয়েক রগড়ালো ৷ সে উঠে দাঁড়াতেই সব কটা মানুষ তাকে 'ঘিরে 
ধরলো । 

এবং নীরব মগ্রম্গ্ধ অবস্থায় ছুটে গেলো । 

সহসা কার্লির মনে সজীবতা ফিরে এলো । সে চেচিয়ে উঠলো-_জানি একাজ 
কে করেছে । ওই বিদঘ;টে বিশাল ক্ীন্তর বাচ্চাটা একাজ করেছে । ভালভাবেই 
বঝতে পারছি, ওই করেছে । কেন না সবাই তো তখন বাইরে ঘোড়ার খর ছখড়ে 
খেলায় মেতেছিলো । বলতে বলতে কার্ল দারুণ ক্ষেপে গেলো-ওকে আমি খ*জতে 
বেরোবো । আমার শট্‌গান নিয়ে যাবো । নিজের হাতে গলি চালিয়ে আমি কু্তির 
বাচ্চাটাকে খতম করবো । আমি ওর মাথায় গুলি করবো । চল হে ছোকরারা । 
সাথে চলো । প্রচণ্ড রেগে সে খামার থেকে বেরিয়ে গেলো । 

কারলসন ছুটতে ছটটতে বলে গেলো- আমিও আমার লঃজার 'পিস্তলটা 'নিয়ে 
যাবো । 
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নিম শান্তভাবে জজের দিকে তাকালো । 

আমারও মনে হচ্ছে লেনিই একাজ করেছে_ বললো িম-_-ঠিক কথা । বউটার 
ঘাড় দোমড়ানো, ভাঙ্গা । এ কাজ লেনির পক্ষে সম্তব। 

জর্জ জবাব দিলো না__ কিন্ত; ধাঁরে ধীরে মাথা নাড়লো। এখনও পম্ত তার 
টুঁপিটা চোখের উপর পর্যন্ত নামানো । কপাল ঢাকা পড়েছে টুপিতে । 

[সম বলতে লাগলো-_তুমি বলাছলে উইডে-ও নাশক ও এরকম কি একটা কাজ 
করোছিলো । 

আবার জর্জ মাথা নাড়লো । 

নিম একটা দীর্ঘ*বাস ফেললো । বললো আচ্ছা, আমার মনে হয় ওকে 
আমাদের খ+জে বার করা প্রয়োজন । কোথায় সে যেতে পারে সে-সম্বন্ধে তোমার 
ক ধারণা ? . 

মনে হলো কিছ; একটা বলার আগে জর্জ িছটা সময় নিলো । 

ও-_হয় তো দাঁক্ষণ দিকে পাঁলিয়েছে-_এক সময় বললো জর্জ আমরা উত্তর দিক 
থেকে এসেছি তাই সে নিশ্চয় সে দক্ষিণ দিকেই চলে যাবে । 

মনে হয় ওকে আমাদের ধরা দরকার-_শ্লিম আবার বললো । 

জর্জ তার আরো কাছে সরে এলো, বললো-_ ওকে আমরা ধরে আনতে হয় তো 
পাঁর না কেন না এরা তাহলে ওকে আটকে রাখবে, তাই নাঃ ছোকরা বোকা, লিম। 
এ কাজ কখনও সে নোংরামির জন্যে করে 'ি। 

ল্লম ওর কথায় সায় 'দিয়ে ঘাড় নাড়লো । 

আমরা হয় তো পারি_-তারপর বললো 'লিম_আমরা যাঁদ কার্লকে বোঝাতে পারি 
তবে তা পারবো । কিক্ত কার্ল ছোকরা নিজে ওকে গ্যাল করে মারবে বলেছে । 
নিজের হাতের ওই অবস্থা হওয়ার জনা কার্ল এখনও ছোকরার ওপর ক্ষেপে আছে। 
এবং ধরো সবাই মিলে লেনিকে পাকড়ালো, তারপর তার হাত-পা বেধে ফেললো এবং 
একটা খাঁচায় বন্দী করলো- সে অবস্থাটা গিস্ত; ভাল হবে না, জর্জ? 

জানি। আমি তা ভালভাবেই জান । 


কালসন ছ;টতে ছুটতে এলো । ও বেজন্মাটা আমার ল;জার 'পিশ্তলটা চুর করে 
নিয়ে পালিয়েছে । সে চেচিয়ে বললো-_ওটা আমার ব্যাগে নেই । 

কার্লও এলো তার পিছনে পিছনে এবং কার্নর সক্ষম হাতে রয়েছে একটা 
শট্‌গান । এখন আর কার্নির মনে কোন উত্তেজনা নেই । 

ঠিক আছে, ছোকরারা । বললো একসময় কার্ল-__নিগ্রো ছোকরার কাছে একটা 
শট্‌-গান আছে । তুমি সেটা হাতে নাও, কার্লসন। ওকে দেখামান্র ওকে কোন 
সুযোগ দেবে না। ওর মাথায় গল করবে, তাহলে দ7্'দ্টো গলিতে খতম হবে । 

হুইট্‌ এবার উত্তোঁজত-কণ্ঠে বলে উঠলো- আমার কোন বন্দুক নেই । 
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কার্লি বললো--তুমি সালিদাদ শহরে চলে যাও এবং থানার খবর 'দিয়ে একজন 
পযাীলশ নিয়ে এসো । অল উইলটস্‌কে আনবে, ও সহকারী শোরফ। চলো এবার 
আমরা যাই ॥ তারপর সন্দেহ-ভরা মনে জর্জের দিকে ঘ;রে দাঁড়য়ে বললো কার্ল 
তুমিও আমাদের সঙ্গে আসছো তো ছোকরা ? 

হাঁ। জবাব দিলো জর্জ আমিও যাবো । কিম্ত; একটা কথা শোনো, কার্লি। 
ওই হতভাগা বেজন্মাটা বোকা, পাগল । ওকে গ্যালি করো না। "ওষযে কি করেছে 
তা জানে না আর বুঝতেও পারে না। 

তাকে গল করবো না? চে"টরে উঠলো- তার হাতে রয়েছে কার্লির 'পিস্তলটা । 
শনশ্চয় আমরা তাকে গাল করে খতম করবো । 

এবার দর্বলকণ্ঠে বললো জর্জ হয় তো কার্লসন তার পিস্তলটা হারিয়ে 
ফেলেছে । 

আজ সকালেও আম 'পস্তলটা দেখোঁছ। বললো কার্লসন- না, সেটা নিয়েই 
'গেছে। 

কাণর্লর বউয়ের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়েছিলো 'িম ৷ 

সে বললো- কার্ল, তুমি বরং এখানে তোমার বউয়ের কাছে থাকো । 

কাণর্লর মুখখানা লাল হয়ে উঠলো । 

আম যাব-ই । বললো কার্ল-__আমার একখানা হাত কেবল সক্ষম তব;ও ওই: 
শীবশাল বেজন্মাটার মাথায় গ্যাল করে ওকে আমি খতম করবো। ওকে আম 
'পাকড়াবোই । 

এবার ক্যাশ্ডির দিকে ঘ;রে বললো 'সিম__তাহলে তুমি এখানে এই মৃতদেহের 
কাছে থাকো, ক্যাণ্ডি । 

ওরা সবাই এাঁগয়ে গেলো । 

মহূর্তের জন্যে জর্জ ঠিক ক্যাপ্ডির পাশে দাঁড়ালো এবং উভয়েই মাটিতে পড়ে থাকা 
মৃত বতণর দিকে রইলো একদযাম্টতে তাকিয়ে । 

অবশেষে কার্ল হাঁকলো-_ওহে জর্জ, এসো। আমাদের সঙ্গেই থাকো যাতে 
আমরা মনে না করতে পারি যে, এব্যাপারে তোমারও যোগ-সাজস আছে । 

ওদের পিছনে জর্জও ধীরে ধারে ভার পা দঃ”টো টানভে টানতে হাঁটতে লাগলো । 

ওরা একসময় সবাই বোৌরিয়ে গেলো খামার থেকে । 


ক্যান্ডি ধীরে ধীরে খড়ের গাদার উব্; হয়ে বসলো এবং কার্লির বউয়ের ম?খখানা 
দেখতে লাগলো ৷ এক সময় মৃদদ-কশ্ঠে আওড়ালো- হায় রে হতভাগা বেজন্মা । 

মানষজনদের কলরব কলমে ক্রমে অস্পন্ট হয়ে আসতে লাগলো । 

খামারে অন্ধকারের আন্তরণ ছাড়িয়ে পড়ছে। 

আন্তাবলে সার দিয়ে ঘোড়াগলো বাঁধা সামনে খড়; জাবনা-খাওয়ার ডাবা। 
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গাঝে মাঝে ঘোড়াগযলো পা বদলাচ্ছে, বদল করছে দেহের ভার । আর অমান তাদের 
গলায় বাঁধা শিকল ঝন-ঝন শব্দে বেজে উঠছে । 

বড়ো ক্যাশ্ডি খড়ের গাদার উপর শনয্লে পড়লো এবং দ'চোখের উপর হাত চাপা 
ণদলো । 


স্যালনাস নদীর গভীর সবজ জলধারার বকে ছড়ানো শেষ-বিকালের ফুঁরয়ে- 
আসা আলো । এর মধ্যেই সূর্য উপত্যকা পোঁরয়ে গাবিলন পর্বতের শিখর টপকে 
'উঠছে-_ পাহাড়ের মাথায় রাঙা রোদের ঝলকানি । কিম্ত; জলের ধারে ডুম;র 
গাছগযলোর জটলায় এক ধরণের মনোরম ছায়ার বিস্তার ৷ 

একটা জল ঢোড়া সাপ সাবালল গাঁততে জলের উপর সাঁতরাচ্ছে- জলের উপরে 
সাপটার শুধ্; ভাসমান মাথাটা যেন একটা পৌরসকোপ- সাপটা এধারেওধারে মাথা 
দোলাচ্ছে-__ এবং গোটা জলাশয়টা সাঁতরে পার হয়ে সাপটা অগভীর জলের মধ্যে 
দাড়ানো নিথর-দেহ একটা সারসের পায়ের দিকে এলো । সারসটার মাথাটা নিঃশব্দে 
নীচু দঃ'ঠোঁটের মাঝখানে সাপটার মাথা চেপে ধরলো এবং ছোট্র সাপটাকে গিলে 
ফেললো- সাপঠার লেজটা শধ্য 'তির-তির করে নড়তে লাগলো । 

দূর থেকে ভেসে এলো ঝড়ো হাওয়ার শব্দ । আর সেই ঝড়ো হাওয্লার ঝাপটা 
উত্তাল ড্উয়ের মতন গাছ-গাছড়ার মাথা দ্ীলয়ে বয়ে গেলো । ডুম্দর গাছগ;লোর 
পাতার রূ;পা'ল 'দিকটা উল্টে গেলো ! লালচে শুকনো ডুম্র পাতাগুলো হাওয়ার 
ঝাপটায় উড়ে গেলো কয়েক ফুট দূরে । আর ছোট ছোট হাওয়ার ঝাপটায় জলাশয়ের 
সব;জ জল-তলে ছড়িয়ে পড়লো অজন্র ঢেউয়ের দর্্ঘ সারি। 

যত তাড়াতাড়ি হাওয়ার ঝাপটা ছ7টে এসোঁছলো আবার ঠিক তত তাড়াতাড়ি তা 
থেমেও গেলো এবং ফাঁকা জায়গাটায় আবার নেমে এলো নীরবতা । অগভীর জলে 
দাঁড়িয়ে আছে সারসটা- নিস্প্দ, অনড় আর অপেক্ষারত । আবার একটা জল-ঢোঁড়া 
সাপ জলাশয়ের বুকে সাঁতার কাটছে-_ পোৌঁরসকোপের মতন সাপটার মাথা এধারে 
ওধারে নড়ছে। 

সহসা ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো লেনি এবং এমন নিঃশব্দে সে এগিয়ে 
এলো যেন একটা ভাল্ল,ক গ্যাঁড় 'দিয়ে এীগয়ে চলেছে। সারসটা হওয়ায় পাখা 
ঝাপটালো এবং পাখায় ভর 'দিয়ে হাওয়ায় ভেসে সোজা জল ছেড়ে নদীর ওপারে উপড়ে 
গেলো । জলাশয়ের ধার বরাবর সর গাছের জঙ্গলে ছোট্র ঢোঁড়া সাপটা গা ঢাকা 
দিলো। 

লোন নিঃশব্দে সরে এলো জলের ধারে । হাঁটু গেড়ে বসলো লেনি এবং জলে 
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ঠোঁট ছণইয়ে জল পান করলো । ঠিক তখনি একটা ছোট্ট পাখি তার পিছনে শুকনো 
পাতা-পত্তরের উপর দিয়ে হে'টে যেতেই এক ঝটকায় লেনি মাথা উষ্চু করলো এবং 
শব্দের দিকে দ্‌ঃখিত মনে নজর তুলে তাকালো, কান পেতে শব্দ শুনলো অবশেষে 
পাঁথিটাকে দেখতে পেলো লেনি। তারপর আবার মাথা নুইয়ে জল পান করতে 
লাগলো । 

জল পান শেষে করে লেনি আবার নদীর পাড়ে নদীর দিকে এমনভাবে পাশ ফিরিয়ে 
বসলো যাতে অনঃসরণকারাঁদের এখানে আসা দেখতে পায় । দ7হাঁটু জাড়য়ে হাঁটুর 
উপর চিবক রেখে চুপ করে বসে রইলো ।. 

উপত্যকার বুক ছেড়ে আলো এখন আকাশ মুখী-_এবং রোদ উধাও হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বার্ধত উজ্জবলতার স্পর্শে পর্ব ত-শিখর মনে হচ্ছে যেন জ্বলছে । 

লোন আপন মনে মৃদ7কণ্ঠে বলছিলো- বাজী রেখে বলছি। ঈশ্বরের 'দাব্য, আমি 
তোমার কথা ভুলি নি। ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে বসে জর্জের আসার অপেক্ষা করবো । 
মাথার টুপটা সে চোখের উপর টেনে নামিয়ে নিলো । 

জর্জ আমার উপর দারুণ রেগে গেছে, বকাবাঁক করবে । আপন মনে আবার 
বলতে লাগলো লোন- আমি যাতে আর তাকে বিপদে না ফেলি তাই সে একা থাকভে 
চায়। থামলো লেনি এবং আলোকিত পর্বত 'শিখরগযলোর 'দিকে তাকালো । 

আমি এখন সোজা ওই পরতে উঠে গিয়ে একটা গনহা খে নিতে পারি আপন মনে 
বললো লেনি। এবং 'বিষণন-কণ্ঠে বলতেই লাগলো-কোন দিন আর আচার খেতে 
পেতুম না-_কিস্ত; তা নিয়ে আম মাথা ঘামাতুম না। যাঁদ জর্জ আর আমাকে না চায় 
“ঠিক আছে আম চলেই যাবো । চলেই যাবো আমি। 

আর তখনই' লেনির স্মৃতি ফু*ড়ে এক মোটা-সোটা বৃদ্ধা মাহলার আবিভবি ঘটলো 
তাঁর চোখে ষাঁড়ের চোখে-পরানো ধ্লির মতন মোটা কাঁচের একজোড়া চশমা এবং 
এবং তিনি পরে আছেন বেগেচেহারার রঙিন ডোরা-কাটা পকেট-ওয়ালা একটা গ্যাপ্রন ৷ 
এবং জামাটা হীস্বিকরা পরিচ্ছন্ন । তান দঁড়য়ে আছেন ঠিক লোনর সামনে । 
নিজের নিতম্বের উপর তাঁর হাত দ7খানা রাখা এবং তাঁর মুখমণ্ডলে অপছন্দের, 
বিরন্তির ভ্রুকুটি। 

আর যখন সেই মাঁহলা কথা বললেন-- বললেন লোনর কণ্ঠস্বরে । 

আম তোমাকে বলেছিলাম জর্জকে মেনে চলতে, তার কথা শদনতে কেননা জর্জ 
খুব স;ম্দর ছোকরা আর সে তোমার মঙ্গল চায় । কিন্ত; তুমি তাকে গ্রাহ্য করো না, 
তার কথা শোনা না। তুমি বদ কাজগলোই করো । 

এবং লোন মাহলার কথার জবাব 'দিলো- ক্লারা কাক, আম চেত্টা কার। হাঁ 
চেষ্টা কারি, বার বার চেম্টা করি। কিম্ত কি পেরে উঠাছ না। 

তুমি কখনও জজের কথা ভেবে দেখো না। লেনি কণ্ঠ-স্বরের মধ্যে দিয়েই 
[তান বলতে লাগলেন- সে তো সব সময় তোমার জন্যে ভাল কাজ করে । সে একটা 
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মাংসের সিঙ্গাড়া পেলে তোমাকে আধখানা ভেঙে দেয় সব সময় কিংবা দেয় যোঁশরভাগ 
অংশটুকু । 'কিজ্তজ ওদের কাছে যাঁদ আচার থাকে, তবে কি করে কেন সে তা তোমাকে 
দেবে। 

। জানি তা! দঢখস্ান কণ্ঠে আওড়ালো লেনি_ ক্লারা কাকি, চেষ্টা করেছি? 
চেস্টা করেছি, বারবার চেম্টা করেছি। 

1তনি তাকে বাধা 'দিয়ে বললেন- যাঁদ তোমাকে না দেখাশ্‌না করতে হতো তাহলে 
সব সমর জর্জ সঃখে-শাস্তিতে থাকতে পারতো | মাস-কাবারে (রাঁজিরোজগার হাতে 
পেলে সে কোন বেশ্যার ঘরে গিয়ে নরক গুলজার করে তুলতে পারতো | কিংবা জুরার 
আন্ডায় গিয়ে পারতো দিন-ভর জয়ার মন্ত থাকতে । কি তোমার দিকে নজর রাখতে 
হযর়'তাকে। 

দুঃখে বিলাপ করতে করতে বললো লোন- জানি তা, কাকি ক্লারা। আণম সোজা 
ওই পাহাড়ে উঠে যাবো আর খংজে বার করবো একটা গদহা। আম সেখানেই থাকবো 
যাতে আমি আর জর্জের কাছে বিপদজনক হয়ে উঠতে না পারি। 

তুমি তো ঠিক এ কথাই বলবে, . তীন্রকণ্ঠে বললেন তানি তুমি লবসময় এমনি 
ধরনের কথাই বলে থাকো আর তুমি একটা কুণ্তির বাচ্চা, ভালভাবেই জানো, তুমি 
তোমার কথা মতন কাজ কখনও করবে না। তুমি সব সময় জজের ধারে'কাছে থাকো, 
একটা না একটা ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসো আর বিপদে পড়ে জর্জ । 

লোন বললো-_এখন আমি সোজা চলে যেতে পারি । কেন না এখন জর্জ আমাকে 
আর থরগোস পালতে দেবে না। 

ক্লারা কাকি এখন চলে গেছেন । এবং লেনির মান্ত্ক থেকে বেরিয়ে এসেছে 
একটা বিশালদেহী খরগোস । তার সামনে খরগোসটা সামনের দ'পারে ভর রেখে 
বসেছে । এবং খরগোসটা তার কান দুটো নাড়াচ্ছে আর ভার নাকটা তার দিকে উপ্চু 
করে কোঁচকাচ্ছে। এবং খরগোসটা কথা বলছে ঠিক লেনির কণ্ঠস্বরে ! 
কোথাকার ! খরগোসের জুতো চাটবার উপয্যস্ত ন'সতুই। খরগোসদের কথা তুই 
ভুলে যা এবং যঁদি খরগোসগনলো ভূখা থাকে তব্দ তাদের নিয়ে তুই মাথা ঘামাস নি। 
ওদের ভুখা ঘ;রতে দে । তুই এটাই করবি । এবং তাহলে জর্জ কি ভাববে ? 

আম ভুলবো না_-চিৎকার করে বললো লেনি। 

এ কাজ তুই করাঁব না; জানি- বললো খরগোসটা-_ তোরঃদেহটাকে নরকে আটকে 
রাখাব এমন তেল-মাখানো একটা পেরেক; তুই ন'স। ইশ্বর জানেন, জর্জ তোকে 
নোঙুরামি করা থেকে দূরে রাখার, আটকে রাখার চেণ্টা করে, কিম্ত; কোন ভাল কাজই 
তাতে হয় না। আর তাই এর পরেও যদি ভেবে থাকিস যে, জর্জ তোকে থরগোস 
পালতে দেবে তবে তোর মতন মহা পাগল আর জন্মায় নি। সে তাদেবেনা। এঁক- 
থানা লাঠি দিয়ে নরক থেকে মারতে মারতে তোকে তাড়াবে আর সেই কাজই সে, 
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অফ. মাইস--৭ 


এখন করছে। 

এবার লেনি প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বললো-সে এসব ফিছন্ই করবে না। এরকম 
কোন কিছ; জর্জ করবে না । সেই যে কবে থেকে আমি জেনেছি জর্জকে- তা ভুলে 
গোছ। এবং সে কোনাঁদন লাঠি 'দিয়ে আমাকে মারে নি, আমার গায়ে হাত তোলে, 
নি। সে আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করে । কোনদিন সে নীচ কাজ করে নি, 
নীচ হয় নি। | 

আচ্ছা, সে তোর জন্যে 'বিরন্ত হয়ে উঠেছে__খরগোসটা বললো--সৈ পিটিয়ে তোর 
মগজ থেকে ভূত তাড়াবে আর তারপর তোকে ছেড়ে কোথাও চলে যাবে । 

না, তেমন কাজ সে করবে না-লেনি দারুণ আতঙ্কে চেচিয়ে উঠলো- ওরকম 
কাজ সে করতে পারে না। জজকে আমি জানি, চিনি। আমি আর সে একসাথে 
আমরা দঃ'জনে ঘরে বেড়াই । 

কিম্ত; খরগোসটা নরম-গলায় বারে বারে বলতে লাগলো-_-ওরে পাগল, বেজদ্মা 
কোথাকার ! জর্জ তোকে ছেড়ে চলে যাবে, তোকে একলা ফেলে রেখে পালাবে । তুই 
একটা পাগল, বেজন্মা-__তোকে ফেলে সে ঠিক পালাবে । 

লোন দ7'হাতে নিজের কান-দটো চাপা দিলো । সে যাবে না, বলছি তোমাকে সে 
কখ্‌খনো যাবে না-_ এবং সে চিংকার করে উঠলো-_ওহো ! জর্জ! জর্জ! জর্জ! 

[নিঃশব্দে জর্জ ঝোপ ঠেলে বেরিয়ে এলো এবং খরগোসটা আবার লোনর মগজে 
সেধিয়ে গেলো । 

শান্ত কণ্ঠে জর্জ বললো-_কিসের জন্য এমন জঘন্যভাবে চে"চাচ্ছিস ? 

দঃ" হাঁটুতে ভর দিয়ে বসলো লোন । শুধালো তুমি আমাকে ছেড়ে চলে যাবে না 
তো জর্জ? তুমি কি সত্যিই চলে যাবে? আমি জানি, তুমি যাবে না। 

জর সোজা তার কাছে হে*টে এলো এবং তার পাশে বসে বললো না । 

তা আমি জানতাম- চেচিয়ে উঠলো লোনি--তুমি সে ধরনের মাননষ নও । 

জর্জ নীরব । 

লেনি ডাকলো- জর্জ ! 

কি? 

আমি আবার একটা বদ্‌.কাজ করোছি। 

তার জন্যে অবস্থা বদলাবে না। জর্জ বললো এবং আবার নীরবে বসে রইলো ! 

এখন পবর্তের একদম চূড়াটুকৃতে কেবল রোদের হোওয়া। সারা উপত্যকা 
নীলচে কোমল ছায়ার ঢাকা, অনেক দূর থেকে মানুষজনের কলরবের আওয়াজ হাওয়ায় 
ভেসে আসছে- তারা পরস্পরকে ডেকে 'কি যেন চেশচয়ে বলছে । জর্জ মাথা ঘ্যারয়ে 
ওদের চিংকার-চে"চামেচি শুনতে লাগলো | 

ভিসির রঃ 
, কি? 
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তুমি আমাকে বকবে না তো? 

বকবো কেন তোকে ?- 

নিশ্য়, এর আগেও যেমন তুমি আমাকে বকেছো। যেমন, আগে বলোছলে তুই 
যাঁদ আমার সাথে জাঁড়য়ে থাকতিস তবে আমি পণ্তাশ ডলার হাতে নিয়ে "1 

যাঁশ;র নামে 'দিব্যি করছি, লোন ! যা কিছুই ঘটেছে তা তুই মনে রাখতে পারিস 
'নি, আমি যা কিছ বলোছি তা ককিস্ত; তুই মনে করে রেখোঁছস"। 

ঠিক আছে, তুমি আর একথা বলবে না তো? 

জর্জ এবার গা বাড়া দিয়ে নিজেকে কঠিন করে তুললো । নির্মম-কণ্ঠে বললো-_- 
যদি আমি একা থাকতাম তাহলে কত সহজভাবেই না জীবন কাটাতাম। তার কণ্ঠে 
ধবণিত হচ্ছে একঘেয়েমির সঃর__তাতে নেই জোরালোভাবে প্রকাশ করার কোন ঝোঁক । 
আমি একটা নোকাঁর ঠিক জোগাড় করে 'নতে পারতাম--এবং কোন রকম ফাসাদ-ও 
বাধতো না। 

জর্জ থামলো । 

বলে যাও, বললো লোন-_ এবং মখন মাস শেষ হতো **। 

এবং যখন মাস কাবার হতো আ'ম তখন আমার মজ্যার প্ঞ্াশ ডলার নিয়ে চলে 
যেতাম-"'যেতাম কোন বেশ্যা-বাড়িতে **। বলতে বলতে আবার থামলো জর্জ । 

লেনি সাগ্রহে তার 'দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলো-__বলো, আরো বলো, জর্জ । 
তুমি আর আমাকে বকাবাক করবে না তো? 

না। বললো জর্জ । 

ঠিক আছে, আমি এখন চলে যেতে পার । লেনি বললো_ আমি সোজা ওই 
পাহাড়ে চলে যাবো তম যদি আর আমার থাকা পছন্দ না করো। ওখানে একটা 
গহা আম খ'ঃজে নেবো 

আবার গা-ঝাড়া 'দিয়ে নিজেকে কঠিন করে তুললো জর্জ । 

না। বললো সে আমি চাই তুই আমার সাথেই থাকবি, এখানে । 

লেনি সরলভাবে বললো-_ আগে যেমন বলতে তেমনিভাবে বলো । 

ক বলবো তোকে ? 

সেই অন্য ছোকরাদের কথা আর আমাদের কথা । 

জর্জ বলতে লাগলো--আমাদের মতন ছোকরাদের পাঁরবার-পাঁরজন বলে কিছ 
থাকে না। তাদের একটা ছোট্ট বাধন থাকে কিন্ত; সে-বাঁধনও তারা ছি'ড়ে ফেলে। 
এ সংসারে তাদের ভাল-মন্দ দেখে উল্লাস বা দ7;ঃখ করার জন্য কোন আপনজন তাদের 
থাকে না। 

কিস্ত আমরা তো তেমন নই! আনন্দে বলে উঠলো লেনি__এবার আমাদের কথা 
বলো । 

মহূ্তের জন্য নীরব রইলো জঙগ। তারপর বললো--কস্ত; আমরা নই । 
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কারণ-_ 

কারণ আমি তোকে কাছে পেয়েছি 

এবং তোমাকে আমি কাছে পেয়েছি । পরস্পরকে আমরা কাছে পেয়োছি, এটাই 
ঠিক, কারণ, এটাই নরকেও আমাদের উল্লাসত করে তোলে । লেনি এমনভাবে বলে, 
যেন সে বিজয়ী । 

সম্ধ্যার অদ্ধকার ধারে ধারে ঘন হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । মদ বাতাসের ছোট ছোট 
ঝাপটাগুলো ফশকা জায়গাটার উপর দিয়ে বয়ে চলেছে । এবং পাতা-পত্তরগ্যলোর 
সরসর শব্দ। এবং সবুজাভ জলাশয়ের বকের উপর 'দিয়ে গাঁড়য়ে চলছে হাওয়ার 
ঢেউগ্ঢলো একটানা শিরশির করে । এবার আগের চেয়ে আরো কাছে মানযষজনের 
চিৎকার-চে*চামেচির শব্দ ধানিত হলো । 

জর্জ তার মাথা থেকে টুপটা খুলে ফেললো । কাঁপা-কাঁপ। গলায় সে বললো-_ 
তুমিও মাথা থেকে টুপিটা খুলে ফেলো লোন । হাওয়া খ;ব ভাল লাগছে । 

লেনি কর্তব্যপরায়ণ হওয়ার জন্য তার নাথা থেকে টুপিটা খুলে ফেললো এবং 
নিজের সামনে ট্ঁপটা রেখে দিলো । উপত্যকার বকে ছাঁড়ুয়ে পড়া ছায়া এখন" আরো 
নীলচে দেখাচ্ছে এবং সধ্ধ্যার অন্ধকার দূত ঘন হচ্ছে । ঝোপবাড় পেটানোর আওয়াজ 
বাতাসে ভর করে তাদের কাছে ভেসে আসছে । 

লেনি বললো--বলো, তারপর কেমনভাবে হবে । 

জর্জ দূর থেকে ভেসে-আসা শব্দ কান পেতে শ্যনাছিলো। মহৃতের জন্য যেন 
ভার মধ্যে 'সাংসারিক ব্যাধি ফিরে এলো । সে এখন বান্তবজগতের মানযষ। তাই 
বললো নদীর ওপারের দিকে তাঁকয়ে দেখ, লোনি, যাতে আমি যখন বলবো তখন ত্‌ই 
যেন তা চোখের সামনে তা প্রায় দেখতে পাস । 

মাথা ঘ7ারয়ে লোন জলাশয়ের ওপারের 'দিকে দাষ্ট নিবদ্ধ করলো এবং দেখতে 
লাগলো- অন্ধকারাচ্ছন্ন গ্যাবিলন পাহাড়ের গড়ানে শরীর । 

আমরা একটা টুকরো জমি জোগাড় করবো-জর্জ বলতে স্যর করলো । সে 
নিজের পাশ-পকেটে হাত বাড়ালো এবং কাল“সনের ল;জার 'পিম্তলটা টেনে বার করলো । 
পিস্তলের নিরাপত্তা চাবিটা খুলে ফেললো | এবং 'পিস্তল-ধরা হাত-খানা ঠিক লেনির 
পিঠের পিছনে মাটিতে রাখলো । লেনির দেখতে লাগলো মাথার পিছনে ঠিক যেখানটায় 
শিরদাঁড়া আর মাথার খ্যাল পরস্পরের সাথে মিলেছে । 

নদীর উপর 'দিকে একজন মান;ষের কণ্ঠ ধ্বনিত হলো । 
আর একটি কণ্ঠ তার জবাব দিলো । 

বলো জর্জ বললো লেনি ৷ 

জর্জ পিস্তলটা উ“চ; করলো । তার হাত কশপাঁছিলো । তার হাত মাটিতে পড়ে 


গেলো 
' আরো বলো_লেনি বললো-_এটা কেমন হবে । আমরা এক টুকরো জাম পাবো । 
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আমাদের একটা গোর; থাকবে বললো জর্জ--এবং হয় তো আমাদের থাকবে 
একটা শঢরোর এবং অনেক মরাঁগর ছানা-_এবং সমতল জাঁমতে আমরা গড়ে তুলবো "** 
ছোট এক টুকরো জমিতে লম্বা লম্বা ঘাস." 

খরগোসদের জন্য । লেনি চেশচয়ে উঠলো । 

হাঁ, খরগোসদের জন্য । একই কথা বললো জর্জ ৷ 

আর আ'ম খরগোসদের দেখভাল করবো । 

হাঁ, তুই খরগোসদের দেখভাল করবি । 

আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলো লোন । এবং ম7খে এক 'বিচি্ শব্দ করে বললো-_ 
এবং এক টুকরো জমিতে আমরা চাষ করবো, থাকবো । 

হাঁ । 

লেনি তার মাথা ঘোরালো । 

নালোনি। নদীর ওই ওপারের দিকে তাঁকয়ে থাক যাতে সব সময় জায়গাটা 
দেখতে পাস । 

লোন তার কথা শুনলো । জর্জ দৃ'ষ্ট নত করে 'পিস্তলটা দেখলো । 

ঝোপ মাঁড়য়ে দলে এগিয়ে আসার অনেক পদ শব্দ কানে এলো । জর্জ মাথা 
ঘঃরিয়ে ওদের 'দিকে নজর ফেরালো । 

বলো জর? আরো বলো । কবে আমরা একাজ করতে পারবো ? 

খুব শিগতাগর করতে পারবো । 

আমি আর তুমি । 

তুই.”"আর আমি । সবাই তখন তোর সাথে ভাল ব্যবহার করবে । আর কোন 
রকম ফ্যাসাদ কোন দিন বাধবে না। কেউ আঘাত করবে না, কেউ তাদের চদার 
করবে না। 

লেনি বললো- আমি ভেবোছলাম জর্জ তুমি আমার উপর খ্দব রেগে গেছো । 

না। আওড়ালো জর্জন্মা, লৌন। আ'ম রাগ কারান । আমি কখনও তোর 
উপর রাগ কার ?ন, আর এখনও করছি না। আর সে কথাটাই আমি তোকে জানাতে 
চাই। 

?পছনের কলরব এখন অনেক 'নকটে ধ্বনিত হচ্ছে। 

জর্জ দিস্তলটা উঠালো আর কান পেতে শ্নতে লাগলো পিছনের কলরব । 

লোন অনরোধ জানালো এখান ওকাজ করো, জর্জ | চলো, আমরা এখ্দনি 
ওখানে যাই। 

নিশ্চয়, এখুখাঁন যাবো । আম পেয়োছ। আমরা পেরোছি সদ্ধান । 

এবং জর্জ পিস্তল উ“চু করলো' এবং শস্ত করে ধরলো ।পিস্তলটা। এবং পিস্তলের 
নলটা সে লোৌনর মাথার ঠিক 1পছনে স্থির লক্ষ্যে ধরলো । হাতখানা ভাষণ জোরে 
কে*পে উঠলো । কিন্ত; তার মঃখমণ্ডল প্রন্তরকঠিন_দ় নিবদ্ধ! এবং তার হাত- 


১০৬ 


খানা অচল । 

এবার পিশ্ুলের ট্রিগারে টান দিলো জর্জ । 

গলির আওয়াজ পাহাড়গ্দলোর গড়ানে শরীর ছ'য়ে ছ'ঃয়ে উঠে গেলো- এবং তার 
প্রতিধ্ান আবার গড়ানে শরীর বেয়ে নেমে এলো নীচে । লেনির সারা দেহ লাফিয়ে 
উঠলো । তারপর সামনে বাঁলর উপর হ;মড়ি খেয়ে পড়লো। ধারে ধারে স্থির 
হয়ে গেলা । লেনির দেহ এখন শাঁয়ত__তার দেহে নেই কোনও কম্পন । 

জর্জ কশপতে লাগলো এবং তাকলো 'পিশ্তলটার দিকে । এবং তারপর 'পিগ্তলটা 
সামনে ছ';ড়ে ফেলে দিলো । পিস্তলটা পড়লো নদীর পাড়ে__ঠিক যেখানটায় পরানো 
ছাই গাদা হয়ে আছে তার পাশে । 

ঝোপ-ঝাড়গলো মনে হচ্ছে ছ;টে-আসা অনেক পায়ের আওয়াজে আর বহন মান?ষ- 
জনের কলরবে ভরে গেছে । 

মের কণ্ঠ চিৎকার করে ডাকলো- জর্জ ! কোথায় তুমি, জর্জ ? 

কিস্ত; জর্জ 'নথরদেহে বসে আছে নদীর পাড়ে। তাকিয়ে আছে 'নিজের ডান- 
হাতের 'দিকে__ একটু আগে যে ডানহাতখানা পিস্তলটা দূরে ছধংড়ে ফেলে 'দিয়েছে। 
সমগ্র দলটা এবার ছটতে ছঢটতে ঝোপ-বাড় মাড়িয়ে দলে ফাঁকা জায়গাটায় হাজির 
হোল। ওদের সকলের সামনে কাল । 

বালির চড়ায় লেনির দেহ পড়ে আছে নজরে পড়লো কালির । 

হায় ঈশ্বর ! তুমি দেখাঁছ ওকে ধরতে পেরেছো । বললো কার্লি। 

পায়ে পায়ে সে এগিয়ে গেলো সামনে এবং নণচু হয়ে লোনকে দেখলো এবং এক 
সময়ে পিছন ফিরে তাকালো জজের 'দিকে। নরম গলায় বললো- একেবারে ঠিক 
মাথার 'পছনে গ্যাল করেছো । 

লিম সোজা জর্জের পাশে হেটে এসে দাঁড়ালো । তার পাশে বসে পড়লো । 
এবং বসলো তার খুব কাছে! 

দ?ঃখ করো না_ বললো লিম- মাঝে মাঝে মানযষের জীবনে দঃখের আঘাত 
লাগে। 

কিন্ত; কার্লসন ঠিক জর্জের সামনে দাড়য়েছিলো । 

সে শুধালো--কি করে তুমি একাজ করলে ? 

আমিই করেছি । ক্লান্তকণ্ঠে জবাব দিলো জর্জ । 

ওর হাতে কি আমার 'পস্তলটা ছিলো ? 

হাঁ। ও তোমার 'পিস্তলটা এনোছিলো। 

এবং তুমি পিশ্তলটা ওর হাত থেকে কেড়ে নিয়োছিলে এবং পিল্তলটা নিয়ে'ওকে খন 
করেছো? 

হাঁ। ওই ঘটনাই ঘটেছে । অমান ভাবে ঘটেছে। জর্জের গলার স্বর এখন 
ধফসাফসানিতে পধ্যবাঁসত | 'শ্থিরদ্বাঞ্টতে সে 'নজের ডান হাতথানার 'দিকে তাকালো 


একটু আগে ওই হাতেই ধরা ছিলো পিস্তলটা । 

[সম এবার জর্জের কনুইটা চেপে ধরলো । বললো- চলো জর্জ । তুমি আর 

আমি গিয়ে একটু মদ পান করে আসি । 

ওর সাহায্য নিয়ে জর্জ নিজের পায়ে খাড়া হয়ে দাড়ালো । 

হাঁ। একটু মদ খাবো । 

বললো '্গম- তুমি ভেঙে পড়েছো, জর্জ । 'দিব্যি গেলে বলছি, তুমি রলান্ত। 
অমার সাথে চলো । 

জঙ্জের হাত ধরে নিম এবার অন,সরণকারাঁদের আসার পথের মূখে হাজির হলো 
এবং সোজাস্যাঁজ এগিয়ে চললো সদর-সড়কের দিকে । 

কার্ল এবং কার্লসন ওদের চলে যাওয়ার দিকে তা'কিয়োছলো । 

এবং কার্লসন শঃধালো-_এবার তোমার কি মনে হয় ছোকরা দঃ'জনের মগজে কি 
ঘ।রছে ? 


